Quattro ore diventano ragionevoli quando il documentario accetta che i Grateful Dead non furono mai soltanto una band
I Grateful Dead pongono alla biografia un problema insolito. Un documentario rock convenzionale può spiegare album, tournée, cambi di formazione e traguardi commerciali, ma queste categorie non rendono mai pienamente conto di come i Dead siano diventati un sistema sociale esteso ben oltre i musicisti sul palco. Registrazioni dei concerti, fan itineranti, scalette improvvisate, pratiche commerciali indipendenti, cultura psichedelica e un'enorme economia delle tournée finirono per diventare parte del soggetto.
Long Strange Trip di Amir Bar-Lev risponde con la scala. Amazon lo annunciò all'inizio del 2017 come un documentario senza precedenti di quattro ore, mentre il film è generalmente catalogato attorno ai 238 minuti. Prime Video presenta inoltre il materiale in sei episodi, permettendo a una storia di durata cinematografica di funzionare come serie documentaria senza cambiare completamente il progetto sottostante.
La durata non è indulgenza soltanto perché i Dead suonavano brani lunghi. Offre abbastanza spazio per mostrare come le decisioni musicali generassero conseguenze sociali. L'improvvisazione modifica le aspettative del pubblico; le aspettative incoraggiano presenze ripetute; la frequentazione sostiene le tournée; le tournée creano una cultura mobile; quella cultura diventa poi qualcosa che la band non può più controllare del tutto. Quando Jerry Garcia diventa il riluttante centro simbolico del sistema, la storia è già molto oltre la discografia.
La prima scena di San Francisco conta perché i Dead nacquero prima che esistesse l'istituzione dei Deadhead
Il documentario torna alla formazione nella Bay Area di metà anni Sessanta, dove i Warlocks si trasformarono nei Grateful Dead fra folk, blues, jug-band, sperimentazione psichedelica e l'ambiente sociale degli Acid Tests di Ken Kesey. È facile romanticizzare il contesto perché la storia successiva trasformò San Francisco in una delle geografie decisive della controcultura anni Sessanta. Il film è più utile quando tratta la scena come rete operativa invece che luogo di nascita mistico.
Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh, Bill Kreutzmann e Ron "Pigpen" McKernan portarono esperienze musicali differenti in un gruppo che imparava in pubblico. I Dead non iniziarono come esperti dell'improvvisazione di venti minuti. Ripetizione, sperimentazione amplificata e ambiente insolitamente permissivo degli Acid Tests diedero loro il tempo di scoprire un linguaggio scenico meno dipendente da durate fisse.
La cultura attorno alla band contava perché le normali aspettative dei club avrebbero scoraggiato parte dello sviluppo. Un pubblico pronto a ballare per ore mentre la musica cambiava forma creava possibilità diverse. La futura scena Deadhead non è ancora visibile. Le condizioni che la rendono possibile lo sono già.
Il carisma di Jerry Garcia diventa un problema strutturale perché non vuole essere il leader di cui le persone hanno bisogno
Uno dei temi più forti riguarda il rapporto di Garcia con l'autorità. Importanza musicale e carisma personale lo rendono un centro ovvio, ma la cultura interna dei Grateful Dead resisteva al linguaggio della leadership convenzionale. La contraddizione diventa sempre più instabile mentre cresce il pubblico.
Fan, giornalisti e perfino persone dell'organizzazione desiderano una figura rappresentativa. Garcia può rifiutare il titolo senza sfuggire al ruolo. Chitarra, voce e immagine pubblica restano tanto centrali che la responsabilità si accumula attorno a lui indipendentemente dalla gerarchia formale.
Bar-Lev usa la tensione per spiegare perché la fama divenne psicologicamente complessa. La cultura antiautoritaria dei Dead produce una figura trattata quasi con venerazione religiosa da parte del pubblico, esattamente il tipo di gerarchia che il gruppo avrebbe dovuto evitare.
Il documentario non deve accusare i fan di culto irrazionale o Garcia di ipocrisia. Le grandi comunità tendono a generare simboli, soprattutto quando un membro diventa il portatore più riconoscibile dell'identità emotiva del gruppo. La tragedia sta nella discordanza fra ciò che le persone proiettano su Garcia e ciò che sembra disposto o capace di sostenere.
La musica si spiega correttamente solo quando l'improvvisazione è trattata come processo decisionale e non libertà informe
Agli estranei l'improvvisazione dei Grateful Dead può sembrare costituita da canzoni che continuano finché qualcuno decide di fermarsi. Il documentario sostiene ripetutamente un processo più attivo.
Una performance dei Dead dipende da musicisti che ascoltano collettivamente per trovare una direzione. Garcia, Lesh, Weir, batteristi e tastieristi possono modificare armonia, dinamica e accento ritmico senza che un direttore annunci il cambiamento. Ciò richiede fiducia e tolleranza del fallimento. Un'improvvisazione può diventare straordinaria proprio perché potrebbe non riuscirci.
Il rischio distingue la cultura dal vivo dei Dead da gruppi la cui qualità concertistica dipende dalla riproduzione affidabile di arrangiamenti di successo. Il pubblico frequenta sempre più spesso più serate perché nessuna singola esibizione può rappresentare ciò che fa la band.
Il fatto musicale ha conseguenze economiche. Un fan non compra un solo biglietto per ascoltare uno spettacolo fisso. La ripetizione diventa preziosa perché contiene differenza. La durata permette al principio di diventare visibile attraverso decenni invece di ridurlo a un critico che dice che alla band piaceva fare jam.
Le registrazioni del pubblico diventano una delle decisioni commerciali più radicali del rock proprio perché inizialmente non furono pensate come strategia
I Grateful Dead divennero famosi per tollerare e poi accogliere formalmente, a determinate condizioni, le registrazioni realizzate dal pubblico. La conseguente cultura dello scambio di nastri permise alle esibizioni dal vivo di circolare ampiamente senza trasformare ogni registrazione in un prodotto commerciale convenzionale.
Dal punto di vista dell'industria discografica tradizionale può sembrare autodistruttivo. Perché consentire al pubblico di scambiarsi musica che potrebbe essere venduta?
Il modello delle tournée rendeva il rapporto più complesso. I nastri diffondevano la conoscenza del repertorio dal vivo e rafforzavano l'investimento dei fan. La registrazione di una serata poteva incoraggiare qualcuno a partecipare alla successiva, perché il concerto non sarebbe stato identico.
Ciò non significa che la circolazione gratuita abbia creato magicamente un modello perfetto. Diritti, aree per registrare, successiva distribuzione digitale e pubblicazioni commerciali d'archivio introdussero confini. L'importanza storica sta nel capire che la condivisione del pubblico entrò nella cultura della band prima che il file sharing rendesse inevitabili discussioni simili nell'intera industria. Il film è particolarmente prezioso quando tratta i nastri come infrastruttura sociale. Collegano persone che non erano nella sala.
Il Wall of Sound dimostra come una band antiaziendale possa creare un progetto ingegneristico più eccessivo di molte tournée industriali
Il Wall of Sound del 1974 è già apparso in The Grateful Dead Movie. Long Strange Trip può collocare il sistema dentro una storia molto più ampia.
Il Wall perseguiva la qualità sonora con ambizione quasi irragionevole. Enormi schiere di altoparlanti, funzioni di amplificazione separate e un ambiente scenico tecnicamente complesso cercavano di risolvere problemi che la band riteneva mal gestiti dai sistemi convenzionali. Il risultato fu musicalmente impressionante e finanziariamente brutale.
La contraddizione conta perché la cultura alternativa viene spesso immaginata come più piccola e semplice dell'intrattenimento mainstream. I Dead dimostrano il contrario. Rifiutare soluzioni industriali convenzionali può produrre sistemi ancora più elaborati, perché il gruppo tenta di risolvere i problemi secondo i propri principi. Il Wall of Sound contribuì infine a rendere insostenibili le tournée regolari e alla pausa del 1974. Idealismo, eccellenza ingegneristica e disastro logistico possono coesistere. La scala del documentario rende il sistema un esempio di uno schema ricorrente: la libertà produce infrastruttura, e l'infrastruttura finisce per creare vincoli.
La morte di Pigpen rivela quanto rapidamente l'identità originaria della band divenne storia
Ron McKernan, noto come Pigpen, fu centrale nella prima identità dei Dead attraverso blues, organo, armonica e uno stile scenico distinto dall'improvvisazione psichedelica poi associata al gruppo. Il declino della salute e la morte nel 1973 rimossero una personalità musicale fondativa mentre la band si stava già evolvendo molto oltre il suono iniziale. La storia successiva può far sembrare Pigpen un prologo, perché il gruppo continuò per più di vent'anni. Il documentario restituisce le proporzioni lasciando alla prima fase abbastanza spazio perché la presenza conti.
È un problema ricorrente nelle storie di band longeve. La sopravvivenza riorganizza l'importanza attorno a chi resta. Un film di quattro ore può passare abbastanza tempo prima del 1973 da far percepire la perdita come strutturale e non come curiosità biografica.
Europe 1972 è il momento in cui band, troupe e famiglia sembrano brevemente un solo organismo itinerante
Il tour europeo del 1972 è diventato uno dei periodi più celebrati della storia dal vivo dei Grateful Dead, rafforzato dall'album Europe '72 e dalle numerose pubblicazioni d'archivio successive. In termini documentari, la tournée è utile perché rende visibile l'organizzazione su una scala gestibile. Musicisti, partner, figli e tecnici viaggiano insieme e il confine fra impresa professionale e famiglia allargata appare insolitamente sottile. L'organizzazione contiene calore e fragilità.
Una famiglia in tournée può creare una fiducia assente nelle normali strutture lavorative. Può anche rendere più difficile separare il conflitto dai rapporti privati. Quando l'organizzazione cresce, i sistemi informali efficaci per un gruppo piccolo diventano difficili da mantenere. Il film usa la prima comunità viaggiante come contrasto con l'enorme istituzione che nascerà. La crescita non aggiunge soltanto fan. Cambia il modo in cui deve lavorare chiunque sia vicino alla band.
Il fenomeno Deadhead diventa impossibile da liquidare quando il film lascia parlare i fan
Il commento esterno sui Deadhead si affida spesso alla caricatura: tie-dye, droghe, tournée infinite e persone che abbandonano la vita ordinaria per seguire una band. Bar-Lev dà alla cultura dei fan abbastanza tempo per diventare internamente varia.
Le persone partecipano per musica, comunità, rituale, amicizia, fuga e possibilità che un concerto diventi straordinario. Non tutti vivono la scena nello stesso modo e non ogni aspetto è benigno. La crescita della cultura dei parcheggi e delle comunità itineranti crea economie informali, reti sociali e infine problemi pratici riguardo folle senza biglietto e pressione sui locali. Qui la decisione di trattare i fan come parte della storia principale diventa essenziale. Alla fine degli anni Ottanta e nei Novanta, i Grateful Dead non si comprendono semplicemente come sei musicisti con un pubblico molto grande. Il pubblico è diventato una delle forze storiche della band.
"Touch of Grey" trasforma una sottocultura in successo di massa e destabilizza immediatamente il sistema
Il successo di "Touch of Grey" e In the Dark nel 1987 diede ai Grateful Dead una visibilità mainstream diversa dalla carriera precedente. Per una band che si sosteneva già da decenni, il successo commerciale sembra una ricompensa senza complicazioni. Il documentario mostra perché non lo fu.
Il nuovo pubblico aumentò la domanda per i locali ed espanse la scena circostante più rapidamente di quanto le strutture esistenti potessero assorbire comodamente. Il gruppo divenne un'attrazione da stadio mentre parte della cultura dipendeva ancora da presupposti costruiti in epoche più piccole. È uno dei rovesciamenti più interessanti nella storia del rock. Molte band faticano per anni a diventare popolari. I Grateful Dead avevano già costruito un sistema alternativo sostenibile, poi dovettero sopravvivere a una popolarità superiore a quella per cui era stato progettato. Il successo diventa un'altra forma di pressione.
La morte di Brent Mydland espone il costo emotivo di una storia del personale spesso ridotta a elenchi di tastieristi
La posizione alle tastiere cambiò ripetutamente nella carriera dei Dead e le discografie possono trasformare i cambi in una sequenza di nomi: Pigpen, Keith Godchaux, Brent Mydland, Vince Welnick e altri. Long Strange Trip ha abbastanza tempo per rendere Mydland più di un indicatore della formazione. I suoi anni furono sostanziali e la morte nel 1990 influenzò l'equilibrio emotivo e musicale.
È importante perché le successive discussioni dei fan possono diventare tecniche su epoche, scalette e timbri preferiti. Un documentario può restituire il fatto che i cambi avvengono spesso attraverso morte, dipendenza e relazioni invece che come astratta evoluzione musicale. La band continua perché l'istituzione è capace di assorbire la perdita. Continuare non rende la perdita più piccola.
La dipendenza di Garcia diventa inseparabile dalla contraddizione di un pubblico che pretende accesso continuo a qualcuno sempre meno capace di offrirlo in sicurezza
I capitoli finali affrontano salute, uso di eroina e pressione del gigantesco calendario di tournée. Il documentario evita la conclusione più debole della biografia rock, nella quale la dipendenza è trattata semplicemente come autodistruzione personale separata dall'ambiente. Garcia restava responsabile delle proprie scelte. L'ambiente contava comunque.
Centinaia di dipendenti, grandi pubblici e un'economia itinerante dipendevano dalla continuità della band. Prendere una pausa significativa colpiva le persone finanziariamente ed emotivamente. Allo stesso tempo, continuare imponeva richieste crescenti a un musicista la cui salute fisica peggiorava. Si crea un sistema capace di riconoscere il pericolo ma in difficoltà nel fermarsi. Il problema è più grande di una cattiva abitudine perché il successo è diventato dipendenza organizzativa. Il formato lungo lascia che la dipendenza si accumuli gradualmente.
Il film finisce con Garcia perché lì terminò il nome Grateful Dead, ma chiaramente non la cultura
Jerry Garcia morì il 9 agosto 1995, dopo di che i membri superstiti decisero di non continuare a esibirsi come Grateful Dead. Musica, cultura del pubblico e attività d'archivio continuarono tuttavia attraverso altre formazioni, pubblicazioni, incontri e progetti successivi, rendendo il finale fondamentalmente diverso da una band che semplicemente si scioglie. L'organizzazione centrale si ferma, ma la cultura creata resta abbastanza attiva perché Long Strange Trip diventi un documentario Amazon più di vent'anni dopo e le uscite d'archivio continuino a trovare pubblico. Il risultato finale di Bar-Lev è mostrare perché la continuazione non sorprenda: in tre decenni i Dead avevano gradualmente distribuito parte della propria identità nel pubblico, quindi non tutto ciò che apparteneva al gruppo scomparve quando il nome smise di andare in tournée.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare il film del 2017 di circa 238 minuti come opera canonica, conservando la presentazione streaming Amazon in sei parti come struttura d'edizione/serie. Sundance ospitò la prima mondiale nel gennaio 2017; la distribuzione pubblica incluse proiezioni cinematografiche e l'uscita Amazon più tardi nello stesso anno.