Archivio storico · 1979
The Wall, Unknown Pleasures e la fine degli anni Settanta
Il decennio si chiuse con due album sulla distanza: uno monumentale e teatrale, l'altro tanto spoglio da rendere pericoloso ogni spazio vuoto.
Cosa accadde
Pink Floyd pubblicarono il doppio album The Wall a novembre, trasformando l'idea di Roger Waters delle barriere emotive in canzoni, immagini di Gerald Scarfe e una successiva produzione scenica. I Joy Division pubblicarono Unknown Pleasures per Factory Records, prodotto da Martin Hannett dopo sessioni agli Strawberry Studios.
Gli album occupavano posizioni opposte nell'industria. I Pink Floyd disponevano di risorse internazionali; i Joy Division emergevano da una giovane rete indipendente di Manchester. Entrambi resero strutturale, anziché decorativa, l'alienazione.
Come suonava la musica
I Pink Floyd si muovevano fra hard rock, ballata, orchestrazione e motivi narrativi ricorrenti. I Joy Division usavano il basso acuto di Peter Hook, la batteria controllata di Stephen Morris, la chitarra scarna di Bernard Sumner e la voce severa di Ian Curtis, con Hannett che apriva vasti spazi artificiali attorno a loro.
Come fu realizzato
The Wall coinvolse i produttori Bob Ezrin, David Gilmour e Roger Waters, l'arrangiatore Michael Kamen e più studi. Unknown Pleasures usò elaborazione in studio e sottrazione per far sembrare psicologicamente enorme un piccolo gruppo.
Il contesto musicale più ampio
Disco, punk, reggae, musica elettronica e la prima ondata post-punk avevano spezzato l'idea di un'unica cultura rock centrale. L'ambizione su scala d'album sopravviveva, ma i suoi strumenti e le sue istituzioni stavano cambiando.
Ciò che seguì
I Pink Floyd portarono The Wall in scena come spettacolo volutamente limitato. I Joy Division registrarono Closer; dopo la morte di Ian Curtis, i componenti rimasti formarono i New Order e si spostarono verso la musica elettronica da ballo.
Due architetture dell'alienazione
The Wall e Unknown Pleasures sembrano occupare estremi opposti del 1979. I Pink Floyd costruirono un doppio album attorno a una rockstar immaginaria i cui traumi diventano mattoni di una barriera emotiva. Il debutto dei Joy Division arrivò da un'etichetta indipendente di Manchester senza foto stampata del gruppo sulla celebre copertina e senza una narrazione esplicativa. Uno è massimalista e teatrale; l'altro è compresso, anonimo e severo.
Eppure entrambi rendono architettonico l'isolamento. Il muro di Pink è descritto attraverso personaggi ricorrenti, effetti sonori e temi musicali. Le stanze dei Joy Division sono create dalla distanza fra batteria, basso, chitarra, voce e ambiente di studio. Nessuno dei due dischi tratta l'alienazione come umore vago. Diventa un sistema che determina dove possono stare i suoni e quanto vicino è consentito arrivare a un'altra persona.
The Wall trasformò l'arena nel proprio soggetto
Roger Waters sviluppò il progetto dopo aver provato un'ostilità crescente verso il pubblico degli stadi. Il produttore Bob Ezrin aiutò a organizzare la storia e a serrarne il movimento drammatico, mentre la grafica e le animazioni di Gerald Scarfe diedero alle istituzioni — scuola, famiglia, guerra, fama e spettacolo fascista — un linguaggio visivo comune. Il disco usa scene brevi, riprese e transizioni brusche per far comportare un album rock come teatro.
La sua scala può essere scambiata facilmente per grandiosità senza complicazioni. Molta musica è deliberatamente claustrofobica: voci udite attraverso telefoni, televisori e muri; spazi domestici invasi dalla memoria; una folla trasformata in massa minacciosa. I concerti successivi resero fisica la metafora costruendo un muro attraverso il palco. Lo spettacolo serviva a mettere in discussione lo spettacolo, anche mentre la produzione diventava uno degli eventi più elaborati del rock.
Martin Hannett rese udibile lo spazio vuoto
I Joy Division registrarono Unknown Pleasures agli Strawberry Studios di Stockport nell'aprile 1979 con il produttore Martin Hannett. La forza dal vivo del gruppo fu riorganizzata anziché semplicemente documentata. La batteria di Stephen Morris poteva sembrare isolata e meccanica; il basso di Peter Hook portava melodie in registro acuto; la chitarra di Bernard Sumner arrivava come trama tagliente; la voce di Ian Curtis occupava un austero primo piano emotivo. Lo spazio dello studio divenne un quinto componente.
La produzione sorprese inizialmente musicisti abituati a un suono dal vivo più aggressivo, ma la separazione diede alle canzoni una durata straordinaria. “Disorder” avanza con slancio nervoso, “She's Lost Control” trasforma la ripetizione in disagio fisico e “I Remember Nothing” lascia vuoti immensi attorno all'impatto. La copertina di Peter Saville, costruita attorno all'immagine di impulsi radio, completa il rifiuto del ritratto rock convenzionale. L'informazione sostituisce la personalità, eppure il risultato appare intensamente umano.
Gli anni Settanta finirono dividendo il centro
Questi album non segnarono un passaggio netto dal vecchio rock al nuovo. The Wall divenne un enorme successo commerciale, mentre Unknown Pleasures stabilì un diverso modello di potere culturale indipendente. Arena rock, post-punk, musica elettronica, disco e metal si stavano espandendo contemporaneamente. Il cambiamento importante fu la perdita di un'unica strada condivisa verso il futuro.
Gli artisti successivi ereditarono entrambi gli approcci. Concept album e produzioni da stadio impararono dall'integrazione pinkfloydiana di storia, immagine e disegno dal vivo. Rock alternativo e musica elettronica impararono dall'uso di spazio, ripetizione e identità grafica dei Joy Division. Il 1979 non chiuse il decennio con un solo verdetto. Lasciò aperte due porte: fare in modo che lo spettacolo rivelasse i propri meccanismi oppure ridurre la stanza finché ogni suono rimasto diventasse inevitabile.
Ascolti essenziali
- Pink Floyd — Another Brick in the Wall, Part 2
- Pink Floyd — Comfortably Numb
- Joy Division — Disorder
- Joy Division — She's Lost Control
- Joy Division — New Dawn Fades
Generi e guide collegati
Ascolto RetroForge collegato
Ascolta il legame con l'archivio
Note di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- The Wall — Pink Floyd
- Joy Division: profilo — Joy Division
- Discografia dei Joy Division — Joy Division
- Cronologia Pink Floyd del 1979 — Pink Floyd
- Unknown Pleasures e la copertina con la pulsar — University of Manchester