Archiwum historyczne · 1979
The Wall, Unknown Pleasures i koniec lat siedemdziesiątych
Dekadę zamknęły dwa albumy o dystansie: jeden monumentalny i teatralny, drugi tak oszczędny, że każda pusta przestrzeń wydawała się niebezpieczna.
Co się wydarzyło
Pink Floyd wydali podwójny album The Wall w listopadzie, zmieniając ideę emocjonalnych barier Rogera Watersa w piosenki, obrazy Geralda Scarfe’a i późniejszą inscenizację. Joy Division wydali Unknown Pleasures przez Factory Records, wyprodukowany przez Martina Hannetta po sesjach w Strawberry Studios.
Albumy zajmowały przeciwne pozycje w przemyśle. Pink Floyd dysponowali międzynarodowymi zasobami; Joy Division wyłonili się z młodej niezależnej sieci w Manchesterze. Oba uczyniły alienację strukturą, a nie dekoracją.
Jak brzmiała muzyka
Pink Floyd poruszali się między hard rockiem, balladą, orkiestracją i powracającymi motywami narracyjnymi. Joy Division używali wysokiego basu Petera Hooka, kontrolowanej perkusji Stephena Morrisa, oszczędnej gitary Bernarda Sumnera i surowego wokalu Iana Curtisa, a Hannett otwierał wokół nich wielkie sztuczne przestrzenie.
Jak powstała muzyka
The Wall obejmował producentów Boba Ezrina, Davida Gilmoura i Rogera Watersa, aranżera Michaela Kamena oraz wiele studiów. Unknown Pleasures używał przetwarzania studyjnego i odejmowania, by mały zespół brzmiał psychologicznie ogromnie.
Szerszy kontekst muzyczny
Disco, punk, reggae, muzyka elektroniczna i pierwsza fala post-punku rozbiły ideę jednej centralnej kultury rockowej. Ambicja o skali albumu przetrwała, lecz jej narzędzia i instytucje się zmieniały.
Co nastąpiło później
Pink Floyd wystawili The Wall jako celowo ograniczony spektakl. Joy Division nagrali Closer; po śmierci Iana Curtisa pozostali członkowie założyli New Order i zwrócili się ku elektronicznej muzyce tanecznej.
Dwie architektury alienacji
The Wall i Unknown Pleasures wydają się zajmować przeciwne krańce 1979 roku. Pink Floyd zbudowali podwójny album wokół fikcyjnej gwiazdy rocka, której traumy stają się cegłami emocjonalnej bariery. Debiut Joy Division ukazał się w niezależnej manchesterskiej wytwórni, bez wydrukowanej fotografii zespołu na słynnej okładce i bez objaśniającej narracji. Jeden jest maksymalny i teatralny; drugi skondensowany, anonimowy i surowy.
Oba jednak czynią izolację architektoniczną. Mur Pinka opisują powracające postacie, efekty dźwiękowe i tematy muzyczne. Pomieszczenia Joy Division tworzy dystans między perkusją, basem, gitarą, głosem i atmosferą studia. Żadna płyta nie traktuje alienacji jako niejasnego nastroju. Staje się systemem określającym, gdzie mogą stać dźwięki i jak blisko wolno podejść drugiej osobie.
The Wall uczynił arenę swoim tematem
Roger Waters rozwinął projekt po narastającym poczuciu wrogości wobec stadionowej publiczności. Producent Bob Ezrin pomógł uporządkować historię i zagęścić jej dramatyczny ruch, a oprawa i animacja Geralda Scarfe’a nadały instytucjom — szkole, rodzinie, wojnie, sławie i faszystowskiemu spektaklowi — wspólny język wizualny. Płyta używa krótkich scen, repryz i gwałtownych przejść, by album rockowy zachowywał się jak teatr.
Jego skalę łatwo pomylić z nieskomplikowanym rozmachem. Znaczna część muzyki jest celowo klaustrofobiczna: głosy słyszane przez telefony, telewizory i ściany; domowe przestrzenie najechane przez pamięć; tłum zmieniony w groźną masę. Późniejsze koncerty nadały metaforze fizyczność, budując mur w poprzek sceny. Spektakl służył kwestionowaniu spektaklu, nawet gdy produkcja stała się jednym z najbardziej rozbudowanych wydarzeń rocka.
Martin Hannett uczynił pustą przestrzeń słyszalną
Joy Division nagrali Unknown Pleasures w Strawberry Studios w Stockport w kwietniu 1979 roku z producentem Martinem Hannettem. Koncertowa siła zespołu została przeorganizowana, a nie tylko udokumentowana. Perkusja Stephena Morrisa mogła brzmieć izolowanie i mechanicznie; bas Petera Hooka niósł melodie w wysokim rejestrze; gitara Bernarda Sumnera pojawiała się jako ostra faktura; głos Iana Curtisa zajmował surowy emocjonalny pierwszy plan. Przestrzeń studyjna stała się piątym członkiem.
Produkcja początkowo zaskoczyła muzyków przyzwyczajonych do agresywniejszego brzmienia koncertowego, lecz jej separacja nadała piosenkom niezwykłą trwałość. „Disorder” porusza się z nerwowym impetem, „She’s Lost Control” zmienia powtarzanie w cielesny niepokój, a „I Remember Nothing” pozostawia ogromne przerwy wokół uderzeń. Okładka Petera Saville’a, zbudowana wokół obrazu pulsów radiowych, dopełnia odrzucenie konwencjonalnego rockowego portretu. Informacja zastępuje osobowość, lecz rezultat wydaje się intensywnie ludzki.
Lata siedemdziesiąte zakończyły się rozpadem centrum
Albumy te nie oznaczały czystego przekazania pałeczki od starego rocka nowemu. The Wall stał się wielkim sukcesem komercyjnym, podczas gdy Unknown Pleasures ustanowił inny model niezależnej siły kulturowej. Arena rock, post-punk, muzyka elektroniczna, disco i metal rozwijały się jednocześnie. Ważną zmianą była utrata jednej uzgodnionej drogi naprzód.
Późniejsi artyści odziedziczyli oba podejścia. Albumy koncepcyjne i produkcje stadionowe uczyły się z integracji historii, obrazu i projektu koncertowego Pink Floyd. Rock alternatywny i muzyka elektroniczna uczyły się z użycia przestrzeni, powtarzania i tożsamości graficznej Joy Division. Rok 1979 nie zamknął dekady jednym werdyktem. Pozostawił dwoje drzwi otwartych: sprawić, by spektakl ujawnił własną machinę, albo zmniejszyć pomieszczenie, aż każdy pozostały dźwięk stanie się nieunikniony.
Nagrania obowiązkowe
- Pink Floyd — Another Brick in the Wall, Part 2
- Pink Floyd — Comfortably Numb
- Joy Division — Disorder
- Joy Division — She’s Lost Control
- Joy Division — New Dawn Fades
Powiązane gatunki i przewodniki
Powiązany odsłuch RetroForge
Usłysz połączenie z archiwum
Notatki badawcze
Źródła i dalsza lektura
- The Wall — Pink Floyd
- Joy Division: informacje — Joy Division
- Dyskografia Joy Division — Joy Division
- Oś czasu Pink Floyd: 1979 ? Pink Floyd
- Unknown Pleasures i jego okładka z pulsarem ? University of Manchester