I Rolling Stones celebrano cinquant'anni con un film dedicato soprattutto ai primi venti
Un documentario per il cinquantesimo anniversario suggerisce una struttura ovvia: iniziare nel 1962 e portare la storia fino al presente. Brett Morgen fa qualcosa di più intelligente in Crossfire Hurricane. Il film di 111 minuti si concentra in modo preponderante sul periodo in cui i Rolling Stones stavano diventando l'istituzione che gli anniversari successivi avrebbero celebrato: dagli inizi ossessionati dal blues a Brian Jones, alla coppia autoriale Jagger-Richards, agli scandali giudiziari, Altamont, l'esilio fiscale, Exile on Main St., l'uscita di Mick Taylor, l'arrivo di Ronnie Wood e la crisi di Keith Richards con l'eroina alla fine degli anni Settanta.
I decenni successivi non ricevono la stessa profondità perché il vero soggetto del film è la formazione sotto pressione. Morgen vuole capire come la band abbia acquisito le abitudini interne che le hanno permesso di sopravvivere.
La scelta evita anche una delle peggiori tendenze dei documentari celebrativi: trattare la longevità stessa come contenuto. Una marcia cronologica attraverso altri trent'anni di tournée e album lascerebbe molto meno spazio ai momenti in cui l'identità dei Rolling Stones era davvero instabile. Il titolo viene dal verso iniziale di "Jumpin' Jack Flash", una scelta adatta a un film interessato alla collisione fra circostanze, attenzione mediatica e mitologia costruita dalla band stessa.
Nascondere gli intervistati contemporanei mantiene lo schermo dentro il periodo storico
Morgen realizzò nuove interviste con membri attuali ed ex Stones, ma usa generalmente le loro voci sopra immagini d'archivio invece di passare ai tradizionali primi piani contemporanei. Questa decisione formale cambia l'intero film.
Mick Jagger può parlare del proprio io più giovane mentre lo spettatore resta con quel volto giovane. Keith Richards può ricordare la dipendenza senza che l'immagine salti fra riprese degli anni Settanta e una sedia moderna illuminata con cura. Bill Wyman e Mick Taylor possono complicare la storia della band mentre il campo visivo resta nell'epoca discussa.
Il metodo non elimina lo sguardo retrospettivo. Ogni frase è stata pronunciata decenni dopo, quando i conflitti erano già stati ripetuti in autobiografie, interviste e memoria privata. Elimina però lo sguardo retrospettivo visivo. Sullo schermo la band non invecchia mai. Si crea un flusso storico immersivo, simile in linea di principio al successivo uso dell'archivio di Tom DiCillo in When You're Strange, anche se Morgen è molto più aggressivo nel montaggio e nel disegno sonoro. Il risultato assomiglia meno a musicisti che commentano un vecchio album fotografico e più alla memoria che occupa direttamente le fotografie.
Brian Jones comincia come centro della band prima che la storia riorganizzi gli Stones attorno a Jagger e Richards
La mitologia successiva dei Rolling Stones si concentra naturalmente su Mick Jagger e Keith Richards, perché scrittura, identità visiva e longevità resero centrale la loro collaborazione. La prima band era meno semplice.
Brian Jones ebbe un ruolo decisivo nel riunire i musicisti e nel definire l'impegno iniziale verso blues e rhythm and blues. La sua curiosità strumentale aggiunse poi slide guitar, marimba, sitar, dulcimer e altre sonorità a dischi la cui immagine pubblica rimase incentrata sulle chitarre.
Crossfire Hurricane trae vantaggio dal far parlare la band di Jones dopo decenni di sentimenti accumulati. Ammirazione, frustrazione e tragedia occupano la stessa storia. Il film deve anche attraversare una delle forme narrative più pericolose della biografia rock: il fondatore condannato, il cui declino sembra inevitabile fin dall'inizio. L'uso di droghe e la crescente inaffidabilità di Jones colpirono seriamente il gruppo, ma ridurre la sua carriera al percorso verso la morte nel 1969 cancella le ragioni musicali per cui la sua assenza contava. Un buon articolo deve usare il documentario per restituire la prima band prima che la continuità successiva faccia sembrare l'esito predeterminato.
Jagger e Richards scoprono la scrittura perché la band non può sopravvivere per sempre con il blues preso in prestito
Il noto racconto del manager Andrew Loog Oldham che incoraggia Jagger e Richards a scrivere diventa un cambiamento strutturale decisivo. L'identità iniziale degli Stones dipendeva fortemente dalle reinterpretazioni di blues americano, rhythm and blues e rock and roll. La composizione originale cambiò contemporaneamente economia e possibilità artistiche. Canzoni come "(I Can't Get No) Satisfaction", "Paint It Black", "Jumpin' Jack Flash" e i lavori successivi permisero al gruppo di smettere di funzionare soprattutto come interprete e sviluppare un catalogo riconoscibile.
L'archivio del documentario espone anche una relazione storica scomoda. I musicisti afroamericani fornirono gran parte del linguaggio da cui nacquero i Rolling Stones, mentre gli interpreti britannici ottennero accesso commerciale e visibilità mondiale spesso negati agli artisti originari. Gli Stones riconobbero ripetutamente il debito e fecero conoscere il blues ad alcuni ascoltatori, ma il riconoscimento non cancella le condizioni diseguali dell'industria. Una pagina moderna della Screening Room può offrire questo contesto senza accusare giovani musicisti britannici di aver inventato il sistema in cui lavoravano. La storia importante è lo scambio dentro condizioni diseguali.
La rivalità con i Beatles sembra sempre più un prodotto mediatico quando i protagonisti possono ricordarla
Rolling Stones e Beatles furono continuamente presentati come opposti: rispettabili contro pericolosi, pop contro blues, puliti contro sporchi. Il documentario mostra quanto fosse utile il contrasto a giornalisti e manager, anche quando i musicisti si muovevano in ambienti sociali e professionali sovrapposti.
Questo non significa che le band fossero identiche. Sviluppo musicale, strutture interne e presentazione pubblica differivano sostanzialmente. La mitologia diventa ingannevole quando è trattata come una guerra tribale spontanea invece che come una cornice in parte fabbricata dai media.
L'archivio di Morgen è particolarmente efficace perché presentatori televisivi e servizi giornalistici conservano il tono della copertura originale. La cultura attorno ai gruppi viene lasciata libera di incriminarsi. Cinquant'anni dopo, la rivalità è facile da commercializzare con nostalgia. I filmati storici mostrano quanto fosse già calcolato parte di quel marketing.
L'arresto di Redlands dimostra come il panico morale possa diventare infrastruttura di carriera
La retata antidroga del 1967 nella casa di Keith Richards a Redlands e i successivi procedimenti contro Richards e Jagger divennero un grande conflitto fra gli Stones e la cultura istituzionale britannica. Può essere raccontato romanticamente come il momento in cui la Gran Bretagna rispettabile dichiarò guerra alla ribellione rock, ma la realtà comprendeva diritto penale, spettacolo scandalistico, politica di classe e il fatto che i giornali riconoscevano nello scandalo un enorme valore commerciale. Il documentario usa efficacemente la copertura dell'epoca, perché l'intensità della reazione diventa visibile invece di essere soltanto descritta.
La punizione generò anche una reazione inattesa. Il celebre editoriale di William Rees-Mogg sul Times mise in dubbio che la legge avesse trattato Jagger con eccessiva durezza, mostrando che la preoccupazione per l'abuso di potere istituzionale non apparteneva soltanto ai fan adolescenti. L'incidente contribuì a consolidare l'immagine pericolosa degli Stones mentre minacciava concretamente i singoli membri. Lo scandalo diventa parte del marchio, che l'artista lo voglia o no.
Altamont appare diverso dentro l'autobiografia della band invece che in *Gimme Shelter*
L'Altamont Free Concert del 1969 è uno dei centri storici di Gimme Shelter, dove i fratelli Maysles e Charlotte Zwerin costruiscono un intero film attorno al tour e al collasso del festival. In Crossfire Hurricane, Altamont appare dentro una storia personale lunga cinquant'anni. Il cambio di scala conta.
Gli Stones possono discutere responsabilità e memoria mentre l'archivio offre immagini già familiari dal documentario precedente. L'evento diventa un capitolo traumatico invece della destinazione finale del film.
RetroForge dovrebbe usare insieme le due pagine. Gimme Shelter permette ad Altamont di dominare l'esperienza visiva; Crossfire Hurricane mostra come la band l'abbia poi integrato in un racconto di sopravvivenza. Nessuna prospettiva è neutrale. La distanza fra loro è storicamente utile.
Mick Taylor arriva nel momento esatto in cui la musica dal vivo degli Stones diventa più fluida
Mick Taylor entrò dopo l'uscita di Brian Jones e tenne la sua prima grande esibizione pubblica con gli Stones a Hyde Park nel luglio 1969, pochi giorni dopo la morte di Jones. Il periodo Taylor coincide con alcuni dei lavori in studio e in tournée più celebrati della band. Il suo linguaggio solista più morbido crea una relazione particolare con i riff e lo stile ritmico di Richards, soprattutto all'inizio degli anni Settanta. Crossfire Hurricane include Taylor come voce intervistata contemporanea, ponendolo nella posizione insolita di contribuire al racconto di una storia che alla fine scelse di lasciare.
È importante perché spesso i documentari lasciano ai membri attuali il compito di spiegare quelli passati. Qui almeno alcune delle persone che se ne andarono partecipano alla conversazione retrospettiva.
L'uscita di Taylor nel 1974 resta una decisione complessa, con fattori musicali, personali e legati allo stile di vita. Il film può riconoscere l'insoddisfazione senza ridurre la partenza a un'unica causa drammatica. Il suo periodo va collegato direttamente a Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones, dove la prova del palco è disponibile senza spiegazioni retrospettive.
*Exile* diventa un capitolo di sopravvivenza, ma un altro film della Screening Room può svolgere il lavoro dettagliato
Il trasferimento in Francia per ragioni fiscali e le registrazioni a Nellcôte occupano inevitabilmente un posto nella storia. Exile on Main St. è diventato troppo centrale nella reputazione degli Stones perché un documentario celebrativo possa ignorarlo. Morgen dispone soltanto di una parte dei 111 minuti. Stones in Exile di Stephen Kijak, il film successivo in questo lotto, dedica circa 61 minuti al solo album.
La differenza deve orientare la strategia editoriale di RetroForge. Crossfire Hurricane offre il collegamento ampio con la carriera: pressione fiscale, Francia, studio mobile, casa di Keith Richards e instabilità dei primi anni Settanta. Stones in Exile può occuparsi delle condizioni del seminterrato, dei collaboratori, delle sovraincisioni a Los Angeles e della successiva costruzione della mitologia dell'album. Un sito diventa più forte quando ogni pagina può rispettare la propria scala. La panoramica non deve divorare il film specialistico.
L'arrivo di Ronnie Wood cambia l'equilibrio visivo senza spostare il centro Jagger-Richards
Ronnie Wood entrò nel mondo delle tournée degli Stones dopo la partenza di Taylor e infine divenne membro ufficiale. Il suo rapporto chitarristico con Richards differiva dallo stile solista più chiaramente separato di Taylor. Il concetto spesso definito "l'antica arte dell'intreccio" permetteva ai ruoli delle chitarre di sovrapporsi con maggiore fluidità, spostando fra i musicisti le responsabilità ritmiche e soliste.
Wood portò anche una personalità visivamente a proprio agio nella cultura esistente della band. La storia nei Faces e nel Jeff Beck Group significava che non era certo un musicista sconosciuto dentro un'organizzazione famosa. L'archivio del documentario fa sembrare la transizione sorprendentemente naturale.
Questa fluidità non deve cancellare il fatto che ogni cambio di formazione modifica la band. Un nuovo chitarrista cambia arrangiamento, improvvisazione e struttura sociale attorno ai partner autoriali che restano il centro del potere. Gli Stones sopravvivono cambiando membri mentre insistono sulla continuità. Il paradosso è uno dei temi centrali del film.
L'arresto di Keith Richards a Toronto diventa una storia di sopravvivenza solo perché sappiamo che sopravvisse
La dipendenza da eroina di Richards e l'arresto del 1977 a Toronto crearono una minaccia reale per il futuro della band e per la sua libertà. La storia successiva trasformò l'episodio nella mitologia di qualcuno famoso per essere sopravvissuto a tutto. Il film è più utile quando permette al pericolo di restare reale. La dipendenza non è prova di autenticità rock, e il rischio giudiziario non è un colorito aneddoto da tournée soltanto perché la persona divenne poi un venerato veterano.
La decisione di Richards di affrontare l'uso di eroina è centrale per la continuità della band, ma non va descritta come un unico e ordinato momento di redenzione. Recupero, lavoro creativo e rapporti personali sono più complessi di quanto possa far sembrare la struttura di un documentario celebrativo. La scelta di Morgen di concentrarsi sui primi vent'anni permette al periodo di funzionare quasi come un finale. All'inizio degli anni Ottanta, gli Stones sono sopravvissuti alle crisi che hanno fondato la leggenda. I decenni restanti ne dimostrano la durata.
La collaborazione ufficiale offre al film un accesso straordinario e un punto di vista evidente
Il film fu realizzato con la piena collaborazione dei Rolling Stones e Jagger, Richards e Watts figurano fra i produttori. Ciò offre un accesso a materiale d'archivio e voci contemporanee che un film non autorizzato avrebbe difficoltà a eguagliare. Significa anche che il documentario è un atto autorizzato di storia personale.
L'espressione non va usata come accusa. Le band sono testimoni legittimi delle proprie vite. Il compito storico consiste semplicemente nel ricordare che i partecipanti possiedono interessi, ricordi e narrazioni preferite.
Crossfire Hurricane è più coinvolgente quando l'archivio stesso complica le voci. Un giovane Jagger o Richards può comportarsi in modi che la voce più anziana deve negoziare invece di controllare completamente. Il passato resta sullo schermo mentre il presente commenta dalla colonna sonora.
Il film si ferma prima che la longevità diventi routine, ed è per questo che funziona
I Rolling Stones continuarono a fare tournée, incidere e generare grandi eventi per decenni dopo il periodo trattato in profondità da Morgen. Un film più lungo avrebbe potuto documentare tutto. Probabilmente sarebbe stato meno rivelatore.
I primi vent'anni contengono formazione, fama rapidissima, scrittura, pressione dello Stato, morte, sostituzione dei membri, Altamont, esilio, dipendenza e creazione della macchina da tournée. La sopravvivenza successiva è storicamente impressionante perché queste crisi iniziali non posero fine alla band. Crossfire Hurricane usa il cinquantesimo anniversario per guardare indietro agli anni in cui un cinquantesimo anniversario sembrava impossibile. È una storia molto migliore di un giro d'onore.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare il film del 2012 da 111 minuti come opera canonica. Il suo principale fuoco storico termina attorno all'inizio degli anni Ottanta, benché sia stato prodotto per il cinquantesimo anniversario degli Stones. La natura autorizzata va presentata come accesso eccezionale e coinvolgimento dei partecipanti, non come prova che il film sia una storia finale e neutrale.