Die Rolling Stones feiern fünfzig Jahre mit einem Film, der vor allem von den ersten zwanzig handelt
Eine Dokumentation zum fünfzigjährigen Jubiläum legt eine naheliegende Struktur nahe: 1962 beginnen und die Geschichte bis in die Gegenwart führen. Brett Morgen wählt in Crossfire Hurricane einen klügeren Weg. Der 111-minütige Film konzentriert sich fast vollständig auf die Phase, in der die Rolling Stones zu jener Institution wurden, deren späteres Jubiläum gefeiert werden konnte. Er führt von ihren vom Blues besessenen Anfängen über Brian Jones, die Songwriting-Partnerschaft von Jagger und Richards, Justizskandale, Altamont, das Steuerexil, Exile on Main St., Mick Taylors Ausstieg, Ronnie Woods Einstieg und Keith Richards’ Heroinkrise Ende der 1970er Jahre.
Die späteren Jahrzehnte erhalten nicht dieselbe Aufmerksamkeit, weil der Film eigentlich von einer Formung unter Druck handelt. Morgen will verstehen, welche inneren Gewohnheiten die Band entwickelte, die ihr das Überleben ermöglichten.
Diese Entscheidung vermeidet zugleich eine der schlechtesten Tendenzen von Jubiläumsdokumentationen: Langlebigkeit selbst zum Inhalt zu erklären. Ein chronologischer Marsch durch dreißig weitere Jahre voller Tourneen und Alben ließe viel weniger Raum für jene Augenblicke, in denen die Identität der Rolling Stones tatsächlich instabil war. Der Titel stammt aus der ersten Zeile von „Jumpin’ Jack Flash“ — eine passende Wahl für einen Film über das Zusammentreffen von Umständen, Medienaufmerksamkeit und selbst geschaffener Mythologie.
Indem die heutigen Interviewpartner unsichtbar bleiben, hält der Film die Leinwand in der historischen Epoche
Morgen führte neue Interviews mit aktuellen und ehemaligen Stones, verwendet ihre Stimmen jedoch meist über Archivbildern, statt zu konventionellen Talking Heads der Gegenwart zu schneiden. Diese formale Entscheidung verändert den gesamten Film.
Mick Jagger kann über sein jüngeres Ich sprechen, während der Zuschauer beim jüngeren Gesicht bleibt. Keith Richards kann sich an seine Abhängigkeit erinnern, ohne dass das Bild zwischen Material aus den 1970ern und einem sorgfältig ausgeleuchteten modernen Interviewstuhl wechselt. Bill Wyman und Mick Taylor können die Bandgeschichte komplizierter machen, während die Bildebene in der besprochenen Zeit verbleibt.
Die Methode beseitigt den Rückblick nicht. Jeder Satz wurde Jahrzehnte später gesprochen, nachdem Konflikte bereits in Autobiografien, Interviews und privaten Erinnerungen wiederholt worden waren. Was sie beseitigt, ist der sichtbare Rückblick. Die Band altert auf der Leinwand nicht. So entsteht ein eindringlicher historischer Fluss, der im Prinzip Tom DiCillos späterem Umgang mit Archivmaterial in When You’re Strange ähnelt, obwohl Morgen wesentlich offensiver mit Sounddesign und Montage arbeitet. Das Ergebnis wirkt weniger wie Musiker, die ein altes Fotoalbum kommentieren, und mehr wie eine Erinnerung, die unmittelbar in den Fotografien wohnt.
Brian Jones steht zunächst im Zentrum, bevor die Geschichte die Stones um Jagger und Richards neu ordnet
Die spätere Mythologie der Rolling Stones konzentriert sich verständlicherweise auf Mick Jagger und Keith Richards, weil ihr Songwriting, ihre visuelle Identität und ihre Langlebigkeit die zentrale Partnerschaft bildeten. Die frühe Band war weniger einfach aufgebaut.
Brian Jones spielte eine entscheidende Rolle dabei, die Musiker zusammenzubringen und die anfängliche Hingabe der Gruppe an Blues und Rhythm and Blues zu bestimmen. Seine instrumentale Neugier fügte später Slidegitarre, Marimba, Sitar, Dulcimer und weitere Klangfarben zu Platten hinzu, deren öffentliches Bild weiterhin von Gitarren geprägt war.
Crossfire Hurricane profitiert davon, dass die Band nach Jahrzehnten angesammelter Gefühle über Jones spricht. Bewunderung, Frustration und Tragik teilen sich dieselbe Geschichte. Zugleich muss der Film eine der gefährlichsten Erzählformen der Rockbiografie bewältigen: den dem Untergang geweihten Gründer, dessen Niedergang von Beginn an unvermeidlich erscheint. Jones’ Drogenkonsum und wachsende Unzuverlässigkeit belasteten die Gruppe erheblich, doch seine Laufbahn auf den Weg zu seinem Tod 1969 zu reduzieren, tilgt die musikalischen Gründe, aus denen seine Abwesenheit von Bedeutung war. Ein starker Artikel sollte die Dokumentation nutzen, um die frühe Band wieder sichtbar zu machen, bevor spätere Kontinuität den Ausgang vorbestimmt erscheinen lässt.
Jagger und Richards entdecken das Songwriting, weil die Band nicht unbegrenzt von geliehenem Blues leben kann
Die bekannte Geschichte, wie Manager Andrew Loog Oldham Jagger und Richards zum Schreiben eigener Stücke drängte, wird zu einem entscheidenden Strukturwandel. Die frühe Identität der Stones beruhte stark auf Interpretationen von amerikanischem Blues, Rhythm and Blues und Rock ’n’ Roll. Eigenes Songwriting veränderte gleichzeitig die wirtschaftlichen Bedingungen und die künstlerischen Möglichkeiten. Stücke wie „(I Can’t Get No) Satisfaction“, „Paint It Black“, „Jumpin’ Jack Flash“ und spätere Arbeiten ermöglichten der Gruppe, nicht länger hauptsächlich als Interpreten zu funktionieren und einen unverkennbaren Katalog zu entwickeln.
Das Archivmaterial der Dokumentation legt außerdem ein unbequemes historisches Verhältnis offen. Schwarze amerikanische Musiker lieferten einen Großteil der Sprache, aus der die Rolling Stones hervorgingen, während britische Künstler kommerziellen Zugang und weltweite Sichtbarkeit erlangten, die den ursprünglichen Musikern häufig verwehrt blieben. Die Stones bekannten sich wiederholt zu ihrer Schuld und machten manche Hörer mit Blueskünstlern bekannt, doch Anerkennung hebt ungleiche Branchenbedingungen nicht auf. Ein heutiger Screening-Room-Artikel kann diesen Zusammenhang vermitteln, ohne jungen britischen Musikern vorzuwerfen, das System erfunden zu haben, in dem sie arbeiteten. Die wichtige Geschichte ist die des Austauschs unter ungleichen Voraussetzungen.
Die Rivalität mit den Beatles wirkt immer stärker wie ein Medienprodukt, sobald die Beteiligten sich selbst erinnern dürfen
Die Rolling Stones und die Beatles wurden wiederholt als Gegensätze inszeniert: respektabel gegen gefährlich, Pop gegen Blues, sauber gegen schmutzig. Die Dokumentation zeigt, wie nützlich dieser Kontrast für Journalisten und Manager war, obwohl sich die Musiker in überlappenden gesellschaftlichen und beruflichen Kreisen bewegten.
Das bedeutet nicht, dass die Bands identisch waren. Ihre musikalische Entwicklung, ihre inneren Strukturen und ihre öffentliche Darstellung unterschieden sich erheblich. Irreführend wird die Mythologie, wenn sie als spontaner Stammeskrieg statt als teilweise hergestelltes Medienbild verstanden wird.
Morgens Archiv ist hier besonders wirkungsvoll, weil Fernsehmoderatoren und Nachrichtenberichte den Ton der ursprünglichen Berichterstattung bewahren. Die Kultur um die Bands darf sich selbst belasten. Fünfzig Jahre später lässt sich die Rivalität bequem nostalgisch vermarkten. Das historische Material zeigt, wie kalkuliert ein Teil dieser Vermarktung schon damals war.
Die Verhaftung von Redlands zeigt, wie moralische Panik zur Infrastruktur einer Karriere werden kann
Die Drogenrazzia von 1967 in Keith Richards’ Haus Redlands und die anschließenden Verfahren gegen Richards und Jagger wurden zu einem großen Konflikt zwischen den Stones und der britischen Establishment-Kultur. Romantisch lässt er sich als der Augenblick erzählen, in dem das respektable Großbritannien dem rebellischen Rock den Krieg erklärte. Tatsächlich ging es zugleich um Strafrecht, Boulevardinszenierung, Klassenpolitik und die Erkenntnis der Zeitungen, dass sich mit Skandalen enormer kommerzieller Wert erzeugen ließ. Die Dokumentation verwendet zeitgenössische Berichte wirkungsvoll, weil die Heftigkeit der Reaktion sichtbar und nicht bloß beschrieben wird.
Die Bestrafung rief zudem unerwarteten Widerspruch hervor. William Rees-Moggs berühmter Leitartikel in der Times stellte die Frage, ob das Gesetz Jagger unverhältnismäßig hart behandelt habe, und zeigte damit, dass die Sorge vor staatlicher Übergriffigkeit nicht auf jugendliche Fans beschränkt war. Der Vorfall festigte das gefährliche Image der Stones, obwohl er einzelne Mitglieder materiell bedrohte. Ein Skandal wird Teil einer Marke, ob der Künstler ihn wollte oder nicht.
Altamont sieht anders aus, wenn es in der Autobiografie der Band statt in *Gimme Shelter* erscheint
Das Altamont Free Concert von 1969 bildet eines der historischen Zentren von Gimme Shelter, wo die Maysles-Brüder und Charlotte Zwerin einen ganzen Film um die Tournee und den Zusammenbruch des Festivals bauen. In Crossfire Hurricane erscheint Altamont innerhalb einer größeren fünfzigjährigen Selbstgeschichte. Dieser Maßstabswechsel ist entscheidend.
Die Stones können über ihre eigene Verantwortung und Erinnerung sprechen, während das Archiv jene Bilder trägt, die bereits aus der früheren Dokumentation bekannt sind. Das Ereignis wird zu einem traumatischen Kapitel und nicht zum Endpunkt des Films.
RetroForge sollte beide Seiten gemeinsam verwenden. Gimme Shelter lässt Altamont das Seherlebnis beherrschen; Crossfire Hurricane zeigt, wie die Band das Ereignis später in eine Überlebensgeschichte eingliederte. Keine der beiden Perspektiven ist neutral. Der Abstand zwischen ihnen ist historisch wertvoll.
Mick Taylor erscheint genau in dem Moment, als die Livemusik der Stones fließender wird
Mick Taylor kam nach Brian Jones’ Ausscheiden zur Band und absolvierte seinen ersten großen öffentlichen Stones-Auftritt im Juli 1969 im Hyde Park, nur wenige Tage nach Jones’ Tod. Die Taylor-Ära fällt mit einigen der gefeiertsten Studio- und Tourneearbeiten der Band zusammen. Seine geschmeidigere Sprache als Leadgitarrist geht besonders in den frühen 1970ern eine charakteristische Beziehung mit Richards’ Riff- und Rhythmusspiel ein. Crossfire Hurricane bezieht Taylor als heutigen Interviewpartner ein und versetzt ihn in die ungewöhnliche Lage, an der Erzählung einer Geschichte mitzuwirken, die er schließlich aus eigenem Entschluss verließ.
Das zählt, weil Banddokumentationen häufig aktuelle Mitglieder ehemalige Mitglieder erklären lassen. Hier nehmen zumindest einige der Ausgeschiedenen am rückblickenden Gespräch teil.
Taylors Ausstieg 1974 bleibt eine komplexe Entscheidung aus musikalischen, persönlichen und lebensstilbezogenen Faktoren. Der Film kann Unzufriedenheit anerkennen, ohne den Abschied auf eine einzige dramatische Ursache zu reduzieren. Seine Zeit sollte direkt mit Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones verknüpft werden, wo die Bühnenbelege ohne nachträgliche Erklärung zu sehen sind.
*Exile* wird zum Überlebenskapitel, doch ein anderer Film im Screening Room kann die Detailarbeit leisten
Der Umzug ins französische Steuerexil und die Aufnahmen in Nellcôte nehmen zwangsläufig einen Platz in dieser Geschichte ein. Exile on Main St. wurde für den Ruf der Stones zu wichtig, als dass eine Jubiläumsdokumentation es übergehen könnte. Morgen verfügt dafür nur über einen Teil eines 111-minütigen Films. Stephen Kijaks Stones in Exile, der nächste Beitrag dieser Reihe, widmet ungefähr 61 Minuten allein diesem Album.
Dieser Unterschied sollte die redaktionelle Strategie von RetroForge bestimmen. Crossfire Hurricane liefert den breiten Zusammenhang der Karriere: Steuerdruck, Frankreich, das mobile Aufnahmesystem, Keith Richards’ Haus und die Instabilität der Band in den frühen 1970ern. Stones in Exile kann sich mit den Kellerbedingungen, Mitwirkenden, Overdubs in Los Angeles und der späteren Konstruktion des Albummythos befassen. Eine Website wird stärker, wenn jede Seite ihren Maßstab kennt. Der Überblick muss den Spezialfilm nicht verschlingen.
Ronnie Woods Einstieg verändert das visuelle Gleichgewicht, nicht aber das Zentrum Jagger-Richards
Ronnie Wood kam nach Taylors Ausstieg in die Tourneewelt der Stones und wurde schließlich festes Mitglied. Sein Zusammenspiel mit Richards unterschied sich von Taylors deutlicher getrennter Leadrolle. Das häufig als „ancient art of weaving“ bezeichnete Konzept ließ die Gitarrenrollen fließender überlappen, wobei Rhythmus- und Leadaufgaben zwischen den Spielern wanderten.
Wood brachte außerdem eine Persönlichkeit mit, die sich visuell mühelos in die bestehende Kultur der Band einfügte. Seine Vergangenheit bei den Faces und der Jeff Beck Group bedeutete, dass hier keineswegs ein unbekannter Musiker in eine berühmte Organisation eintrat. Im Archivmaterial wirkt der Übergang erstaunlich natürlich.
Diese Geschmeidigkeit darf nicht verdecken, dass jeder Personalwechsel eine Band verändert. Ein neuer Gitarrist verändert Arrangements, Improvisation und die soziale Struktur um die Songwriting-Partner, die weiterhin das Machtzentrum bilden. Die Stones überleben, indem sie Mitglieder wechseln und zugleich auf Kontinuität bestehen. Dieses Paradox gehört zu den Kernthemen des Films.
Keith Richards’ Verhaftung in Toronto wird nur deshalb zur Überlebensgeschichte, weil wir wissen, dass er überlebte
Richards’ Heroinsucht und seine Verhaftung 1977 in Toronto stellten eine tatsächliche Bedrohung für die Zukunft der Band und seine Freiheit dar. Die spätere Geschichte verwandelt den Vorfall in einen Teil der Mythologie eines Mannes, der dafür berühmt wurde, alles zu überleben. Am nützlichsten ist der Film, wenn er die Gefahr real bleiben lässt. Abhängigkeit ist kein Beweis für Rockauthentizität, und eine drohende Haftstrafe ist nicht deshalb eine farbige Tourneeanekdote, weil die betroffene Person später zum Elder Statesman wurde.
Richards’ Entscheidung, sich seinem Heroinkonsum zu stellen, war zentral für die Fortsetzung der Band, sollte jedoch nicht als einzelner, sauberer Erlösungsmoment erzählt werden. Genesung, kreative Arbeit und persönliche Beziehungen sind komplizierter, als eine Jubiläumsdramaturgie sie erscheinen lassen kann. Morgens Konzentration auf die ersten zwanzig Jahre erlaubt dieser Phase, beinahe als Ende zu funktionieren. Zu Beginn der 1980er haben die Stones jene Krisen überlebt, auf denen ihre Legende beruht. Die folgenden Jahrzehnte beweisen die Haltbarkeit dieser Legende.
Die offizielle Mitwirkung verschafft dem Film außergewöhnlichen Zugang und einen offensichtlichen Blickwinkel
Der Film entstand unter vollständiger Mitwirkung der Rolling Stones; Jagger, Richards und Watts gehörten zu seinen Produzenten. Dadurch erhält er einen Zugang zu Archivmaterial und heutigen Stimmen, den ein nicht autorisierter Film kaum erreichen könnte. Zugleich ist die Dokumentation damit ein autorisierter Akt der Selbsterzählung.
Diese Formulierung ist kein Vorwurf. Bands sind legitime Zeugen ihres eigenen Lebens. Die historische Aufgabe besteht lediglich darin, sich zu erinnern, dass Beteiligte Interessen, Erinnerungen und bevorzugte Erzählweisen besitzen.
Am überzeugendsten ist Crossfire Hurricane, wenn das Archiv selbst die Stimmen komplizierter macht. Ein junger Jagger oder Richards kann sich auf Arten verhalten, mit denen die ältere Stimme verhandeln muss, ohne sie vollständig kontrollieren zu können. Die Vergangenheit bleibt im Bild, während die Gegenwart von der Tonspur kommentiert.
Der Film endet, bevor Langlebigkeit zur Routine wird — gerade deshalb funktioniert er
Die Rolling Stones tourten und nahmen noch Jahrzehnte nach jener Phase Platten auf, die Morgen ausführlich behandelt, und sorgten weiterhin für große Ereignisse. Ein längerer Film hätte all das dokumentieren können. Wahrscheinlich wäre er weniger aufschlussreich.
Die ersten zwanzig Jahre enthalten Gründung, raschen Ruhm, Songwriting, staatlichen Druck, Tod, Mitgliederwechsel, Altamont, Exil, Abhängigkeit und den Aufbau der Tourneemaschine. Das spätere Überleben ist historisch beeindruckend, weil diese frühen Krisen die Band nicht beendeten. Crossfire Hurricane nutzt das fünfzigjährige Jubiläum, um auf die Jahre zurückzublicken, in denen ein solches Jubiläum unmöglich schien. Das ist eine erheblich bessere Geschichte als eine Ehrenrunde.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Die 111-minütige Fassung von 2012 ist das maßgebliche Werk. Ihr hauptsächlicher historischer Fokus endet um die frühen 1980er, obwohl sie für das fünfzigjährige Jubiläum der Stones produziert wurde. Der autorisierte Charakter des Films sollte als außergewöhnlicher Zugang und Mitwirkung der Beteiligten beschrieben werden, nicht als Beweis für eine neutrale, endgültige Geschichte.