バンドそのものが一つの生態系になったのなら、700ページは決して長すぎない
多くのロック伝記はアルバムを軸に整理できる。しかしGrateful Deadには、それだけでは足りない。もちろん彼らはレコードを作ったが、その歴史は同時に、ツアー、即興演奏、サウンドシステムの実験、観客文化、テープ録音、共同体的な組織運営、ビジネス上の試み、サイケデリア、Americana、そして最終的には多くの通常の組織よりも巨大になった社会的ネットワークの歴史でもある。Dennis McNallyのA Long Strange Trip: The Inside History of the Grateful Deadには、その複雑さを真剣に扱うだけの十分なスケールがある。McNallyが何十年にもわたりバンドの公式歴史家兼広報担当を務めた後、2002年に刊行された本書は、版や組版によっておよそ684〜704ページに及ぶ。この分量は単純なディスコグラフィーを水増しした結果ではない。Grateful Deadがバンドであると同時に一つの文化になった以上、本格的な内部史には、その二つがどのように共に成長したのかを説明するだけの広さが必要なのだ。
Dead以前には、まったく異なる音楽的背景の衝突があった
物語はサイケデリック・ロックではなく、ルーツ・ミュージックから始まる。Jerry Garciaはブルーグラス、フォーク、アメリカの伝統音楽に関心を持ち、Ron "Pigpen" McKernanはブルースとR&Bに深く根ざしていた。Phil Leshはまったく異なる音楽的背景から加わり、Bob WeirとBill Kreutzmannが、紙の上では必然とは思えない初期の組み合わせを完成させた。The Warlocksは、Bay Areaのカウンターカルチャーが周囲で形を取り始めるのとほぼ同時に、徐々にGrateful Deadへと変化していった。そのため彼らは、地域シーンの参加者であると同時に、その象徴にもなった。この違いは重要だ。彼らはヒッピーを楽しませるために雇われた単なるプロのバンドではなかった。仕事のやり方、友情、観客との関係そのものが、同時代の社会実験の多くと同じ環境の中で育っていったのである。McNallyの視野の広さが有効なのは、ルーツ・レパートリー、共同体的な環境、形成されつつあったサイケデリック文化を、後から縫い合わせた別々の起源物語ではなく、一つの発展するシステムとして描けるからだ。
Acid Testsは、演奏そのものを不安定なものにした
Acid Testsはサイケデリック・ロックをめぐる最大級の起源神話の一つだが、McNallyはその伝説の背後にある実務的な細部を示してくれる。Ken KeseyとMerry Prankstersが作り出したイベントでは、サイケデリック・ドラッグ、増幅された音、照明、テープ、共同体的な行動が通常の演奏の境界を曖昧にし、Deadの自由で即興的な感覚はその環境に異様なほどよく適応した。もちろん、これによって後年のツアーで聴かれる成熟した即興言語が一夜にして完成したわけではない。しかし決定的な発想を育てた。曲は固定された物体ではなく、枠組みになり得るという考え方である。スタジオ録音に慣れたリスナーにとって、これはDeadを理解する最初の大きな鍵になる。楽曲には認識可能な構造が存在していても、ライブでは演奏の速度、曲間の移行、周囲の即興との関係が毎回変化し得る。McNallyはこの柔軟性を、単にミュージシャンがレコードを正確に再現できなかった証拠としてではなく、バンドの音楽的アイデンティティの一部として扱っている。
San Franciscoは背景ではなく、インフラだった
DeadはJefferson Airplane、Big Brother and the Holding Company、Quicksilver Messenger ServiceなどのBay Areaのグループと並んで存在していたが、このシーンはバンド名の一覧だけで成り立っていたわけではない。FillmoreやAvalon Ballroomのような会場、Bill GrahamやChet Helmsといったプロモーター、ポスター・アーティスト、共同生活の家、アンダーグラウンドの組織が互いに作用し、音楽、視覚文化、社会生活が補強し合う生態系を作っていた。McNallyが特に有用なのは、バンド内部の物語とこの大きな環境を行き来しながら、Haight-Ashburyを「本当の」ツアー活動が始まる前の色彩豊かな背景に格下げしない点にある。当時の共同体的理想と組織的混沌は、その後何十年にもわたりGrateful Deadの内部に残り続けた。後年のビジネス構造ははるかに大規模でプロフェッショナルになったが、非公式な共同体と実務的な組織との緊張関係は最初から存在していた。
レコードも重要だが、バンドを説明するのはコンサートだ
Grateful Deadのスタジオ・カタログにはWorkingman's DeadやAmerican Beautyなどの重要作がある。それでも、このバンドの評価は異例なほどライブ演奏に支えられている。曲は何年もかけてアレンジ、テンポ、役割を変え、ツアーごとに独自の評判が形成され、特定の夜の演奏がリスナーの間で正典化していった。観客が録音したテープは従来のレコード会社の仕組みの外側で広く流通し、公式のスタジオ作品だけでは全体を収めきれないという感覚を強めた。McNallyは、このことがDeadを「決定的な表現」が主にアルバムに存在するバンドとは異なる音楽的対象にしていると理解している。振れ幅は実際にあった。流れてしまうような夜もあれば、驚異的な集団即興に到達する夜もある。その不均一さは、システムに偶然残った欠点ではなかった。リスクは設計の一部であり、失敗の可能性があったからこそ、夜ごとに彼らを追った観客にとって超越的な瞬間の可能性が意味を持ったのである。
一見した緩さの裏には、執念深いほどのエンジニアリングがあった
Grateful Dead史の中心的な矛盾の一つは、ゆったりした即興演奏と結び付けられる文化が、サウンド技術には途方もない労力を注いだことにある。Owsley "Bear" Stanleyはサイケデリック文化の人物としてだけでなく、バンド周辺の音響革新者としても重要であり、1970年代のWall of Soundはその執念を最も壮大な形で表した。このシステムは巨大で、常識外れであり、明瞭度とステージ・モニタリングに関する異例に野心的な発想を実現するために設計されていた。McNallyがエンジニアリングに注意を払うことは不可欠だ。Deadのライブ文化は、大規模な即興音楽を可能にした道具から切り離せないからである。この技術史は、共同体的な朦朧状態の中で曲をふらふら進んでいたバンドという固定観念も崩してくれる。自由に見える表面の裏では、増幅、物流、音響制御という難しい問題を人々が解いていた。そのため本書は、PAシステム、コンサート音響、ライブ・プロダクションを扱うRetroForgeの歴史記事とも自然に結び付く。
「ファミリー」は、それを完全には認めないまま産業になった
カウンターカルチャー的な自己認識が、Grateful Deadの大規模なビジネス化を妨げたわけではない。何十年にも及ぶツアーには、クルー、マネジメント、チケット販売、機材、マーチャンダイズ、そして年々複雑になる物流が必要だった。一方で組織は、初期シーンから受け継いだ家族的な言葉で自分たちを語り続けた。McNallyが最も冴えるのは、この矛盾を感傷的に解消せず、そのまま見える状態に保つときである。家族は寛大で、忠実で、柔軟であり得るが、説明責任や通常の職業的境界を避けることもある。企業は効率的になれる一方、非人間的にもなり得る。Deadの組織には、その両方の要素があった。共同体的な実験として始まったものが、大規模会場と何千人もの移動するファンを抱える規模で運営されなければならなくなった。その結果生じた緊張の方が、気楽なヒッピーたちが何の組織も築かずにいつの間にかスタジアムへ漂着した、という幻想よりはるかに歴史的に興味深い。
Jerry Garciaと、象徴になることの重圧
1980年代後半から1990年代初頭には、Grateful Deadは彼らを生んだ地域シーンをはるかに超える存在になっていた。"Touch of Grey"は新たなメインストリームの注目を呼び込み、スタジアム規模の観客が増え、Deadhead文化は全米的な現象となった。すでにバンドの音楽的中心だったJerry Garciaは、一人の人間が快適に背負える範囲を超えた象徴的な重みを担うことになった。McNallyは、その圧力がどれほど有害になり得たかを示すために美化する必要がない。バンドという機械が動き続ける一方で、Garciaの健康問題と薬物問題は深刻さを増していった。したがって1995年の彼の死は、Grateful Deadという特定の組織にとって1965〜1995年の一つの完全な弧を閉じる。もちろん、その後もミュージシャン、アーカイブ、観客文化は存続した。この終わり方が重要なのは、Garciaを無限に走り続けるツアー・マシンのカリスマ的中心としてだけ描くことを防ぐからだ。文化的な勢いが永遠に続きそうに見えても、システムを構成する人間には限界があった。
McNallyの内部者としての立場が読者にもたらすもの
McNallyは1980年にバンドの公式歴史家に選ばれ、後に広報も担当した。そのため彼は何十年にもわたり、ミュージシャン、クルー、そして周囲の組織にアクセスできた。その近さが驚くほど豊かな内部情報を生み、人間関係、音楽的発展、組織史の間を自然に移動することを可能にしている。同時に、これは公認伝記につきものの注意点も生む。アクセスは理解と忠誠心を同時に育てることがあり、ある共同体の内側に長年いた書き手は、同じ証拠に外部から近づく人物とは違う問いを立てる可能性がある。それはA Long Strange Tripの価値を下げるものではなく、本書がどのような権威性を持つのかを定義する要素だ。本書はまず、非常によく調べられた内部史として読むのがよい。そのうえで、参加者が同じ出来事をどう記憶しているのか検証したい読者は、Phil LeshやBill Kreutzmannの回想録、そして独立した視点と照らし合わせるべきだろう。
特に優れている点
最大の長所はスケールである。Grateful Deadを扱うには、ルーツ・ミュージック、Acid Tests、ソングライティング、即興、サウンドシステム、ビジネス、悲劇、ファン文化すべてに十分な余白が必要であり、McNallyはそれらを整然とした箱に分けるのではなく相互作用させる。観客も真剣に扱われる。Deadheadsはバンド史の外側にいる単なる消費者として描かれない。テープ文化、ツアーを追う行為、集団的な聴取が、Grateful Deadが何になったかを形作る一部だったからだ。アメリカ史を学術的に研究してきたMcNallyの背景も強みで、音楽を単なる社会学的症状にしてしまうことなく、バンドをより広い文化的変化の中に位置付けられる。結果として本書はあくまでロック史であり続けながら、Deadの重要性はチャート順位やスタジオ・アルバムの売上だけでは測れないことを理解している。
注意点
最も明白な障壁は長さだ。Grateful Deadを掘り下げる価値があるかどうかだけ知りたい初心者は、バンドの評価を説明する時代に到達する前に細部へ溺れるかもしれない。公認されたアクセスを持つことは、特に忠誠心、内部対立、組織自身の神話が関わる部分で、別の視点を併読する価値があることも意味する。さらに、本編の中心的な物語はGarciaの死で終わり、Dead関連のツアー、アーカイブ作品、ファン文化が1995年以降に展開した巨大な後世は主要な物語の外に残る。これらはいずれも本書の価値を下げない。むしろ目的を明確にする。本書は結成から1995年まで、Grateful Deadが生きた組織として存在した期間を描く主要な内部史であり、簡潔な入門書でも、Garcia以後にDeadが何になったかすべてを網羅する歴史でもない。
こんな人におすすめ
「Grateful Deadの曲を何曲か好きだ」という段階を越え、なぜファンが特定の年、ツアー、ショーを、それぞれ固有の気候を持つ気象現象のように語るのか不思議に思い始めたら、この本を読むといい。本書は、なぜスタジオ・アルバムだけではバンドを理解できないのか、そしてなぜ観客文化、音響エンジニアリング、組織史がGarciaのギター演奏と同じ物語の中に属するのかを説明してくれる。特に初期サイケデリック期については、Tom WolfeとCharles Perryを併読するとよい。彼らはPrankstersや地域コミュニティの環境を別の角度から描き、McNallyは一つのバンドがその文化の一部をさらに30年間持ち運んだ結果を示している。
本を探す
2002年のハードカバーと2003年のペーパーバックが一般的な基準となる版である。現在のデジタル版の商品情報により後年の刊行日が表示される場合があるが、それが新たに書き直された本文を意味するとは限らない。