あの旅が無害だったふりを最もしないThe Doorsの回想録
John DensmoreのRiders on the Stormは1990年に刊行された。Oliver Stoneの映画がThe Doors神話を新たな大衆文化の波へ変える前であり、そのタイミングが本書に独特の重みを与えている。Densmoreは、新たなHollywood版が支配的になる前から、Jim Morrisonの遺産、バンドの驚異的な上昇、そして晩年を取り巻いた破壊的行動と公の場で格闘していた。ドラマーとして彼はステージの端からではなく音楽の内側からThe Doorsを経験したが、本書は魔法のような4年間を懐かしむ祝賀本ではない。愛情、驚き、誇りの隣に、怒り、恐怖、道徳的不快感が並ぶ。その感情の混在が、Morrison崇拝にもRay Manzarekのよりロマンティックな説明にも対抗する最も強い本の一つにしている。Densmoreは、シンガーの重要性を認めるために、彼を聖人か怪物のどちらかへ変える必要がないからだ。
Densmoreのジャズ背景が、Morrisonの周囲でバンドが呼吸できた理由を説明する
Densmoreの音楽的背景にはジャズがあり、その影響はリズム・セクションの構造が特異だったグループで重要だった。The Doorsはクラシック期のライブ編成に常設ベーシストを置かず、Manzarekがキーボードでベース音型を担い、スタジオ録音ではセッション・ベーシストが参加することもあった。そのためアレンジには空間が生まれ、DensmoreはMorrisonのフレージング、Kriegerのギター、Manzarekのキーボードに非常に流動的に応答できた。回想録が特に価値を持つのは、こうした音楽的関係へ戻る場面だ。そこでは、ありふれたセレブリティ物語に穴が開く。The Doorsが成功したのは、Morrisonが危険そうに見えたからでも、印象的な歌詞を書いたからだけでもない。他のミュージシャンが彼の周囲に柔軟な構造を築き、Densmoreのドラミングが曲を硬直させることなく緊張感を持たせたのである。その視点は、一人の男の心理劇として語られすぎてきた歴史に、アンサンブル演奏という実務を取り戻す。
敬意と警戒は、互いを打ち消さずに共存できる
DensmoreはMorrisonの才能を高く評価していたが、とりわけアルコールが予測不能さを増すにつれて、その行動にますます不安を感じるようになった。演奏が困難になり、かつて刺激的に感じられた挑発が消耗や恐怖へ変わることもあり、残りのバンドメンバーはシンガーの公的イメージをはるかに超える結果と共に生きなければならなかった。この緊張が回想録の信頼性の多くを生む。ロック神話は破壊的行動を真正性の証明として扱いがちであり、とりわけ若くして死んだ人物については、あらゆる過剰が後からロマン化されやすい。Densmoreはその取引を拒む。Morrisonの芸術的な力を認めながら、彼の行動が周囲の人々を傷つけた場面も描く。その二つの真実を一つの判決へ統合する必要はなく、本書は、それらを不快な隣人のまま置いておくとき最も強い。
名声の拡大は、ミュージシャンが適応するより速かった
The Doorsの上昇は極めて急速だった。1967年にデビュー・アルバムを発表し、"Light My Fire"が大ヒットとなり、数か月でクラブから全国的な注目へ進んだ。その加速は内部問題をすべて増幅した。Morrisonは急速に公的スペクタクルとなり、マネージャー、ジャーナリスト、プロモーター、警察、観客が、バンドが一音も鳴らす前から彼に反応するようになった。Densmoreは、そのドラムを取り巻くイベントがますます制御困難になる中でも、自分の仕事はドラムを叩くことだったという実務的立場から書いている。この角度は本書の大きな長所だ。Morrisonの詩を中心にした歴史では対立が抽象的な芸術行為に見えることがあるが、Densmoreは、コンサートが成立するのか、予測不能なフロントマンの周囲でバンドが何を演奏できるのか、一人の行動が4人の仕事能力にどう影響するのかを考えなければならなかった。
Miamiは私的な緊張をバンド全体の危機へ変えた
1969年3月のMiami公演はThe Doorsにとって転換点となった。Morrisonのパフォーマンスは刑事訴追と公演キャンセルにつながり、ツアー能力を損ない、すでにスキャンダルへ傾いていた公的評価をさらに悪化させた。Densmoreの視点が不可欠なのは、その結果をMorrison一人だけが負ったわけではないからだ。他のミュージシャンにとって彼の予測不能さは、金銭的、創造的、感情的なコストを伴っており、制御不能なフロントマンをロマン化する発想は組織内部から見ればはるかに維持しにくかった。この事件はまた、メンバーごとの回想録が互いに矛盾していても価値を持つ理由を示す。MiamiについてのManzarekの確信は一つの感情的位置から生まれ、Densmoreの記憶は別の位置から現れる。RetroForgeは、それらを一つの滑らかな説明に強制的にまとめる必要はない。この不一致こそ、同じ危機を参加者がどれほど異なって経験し得るかを示している。
*L.A. Woman*は、芸術的衰退という整然とした物語を複雑にする
The Doorsの物語で最も奇妙な要素の一つは、1971年刊行のL.A. Womanが、Morrisonの個人的状態がますます心配されるようになっていたにもかかわらず、バンドで最も長く愛される音楽の一部を含んでいることだ。アルバムの削ぎ落とされたブルース志向の感触と、"Riders on the Storm"のような曲を包む雰囲気は、単純な衰退物語に抵抗する最終章を作る。個人的な不安定さが強い作品を自動的に妨げたわけではなく、強い作品が生まれたからといって個人的問題が消えたわけでもない。その後MorrisonはParisへ行き、1971年7月に死亡した。Densmoreの回想録が、その死を即座の聖人化へ変えないことは重要だ。悲しみは、怒り、安堵、敬意、未解決の対立と共存できる。本書の感情的成熟は、悲劇によってそれ以前のすべてを消し去るのではなく、そうした反応を混在したまま残す点にもある。
DensmoreとManzarekは、同じ歴史を生き延びる二つの異なる方法を示す
Riders on the StormをLight My Fireと並べて読むと、二つの異なる感情的戦略が見えてくる。Manzarekはしばしば、自分が愛した輝かしいJimと、アルコールと結び付いた破壊的な"Jimbo"を切り分け、最悪の行動に汚染されない友人の核心像を守ろうとする。Densmoreは一般に、その区別を維持しようとはしない。Morrisonを敬愛しつつ、バンドを傷つけた行動について責任も負わせることができる。どちらの回想録を自動的に勝者とすべきでもない。記憶は個人的で選択的であり、生存者が過去を理解するために何を必要としたかによって形作られるからだ。RetroForgeにとって、この不一致こそ二冊を相互リンクする理由である。衝突する第一人称の証言を見えるまま残した方が、参加者の誰も実際には共有していなかった合成的な合意へ平板化するより、バンド史は豊かになる。
この回想録は、Densmoreが後にThe Doorsの遺産をめぐって闘う以前に書かれた
Densmoreの後年の公的な歴史は、現代の読者にとって本書にもう一層の意味を加える。Riders on the Storm刊行後の数十年間、彼はThe Doors楽曲の一部商業利用に反対し、バンド名と遺産をめぐる法的対立でも知られるようになった。そうした争いは1990年刊行の回想録の主要テーマではないが、本書のいくつかの主題を驚くほど一貫して見せる。Densmoreはバンド内部の責任という問いに繰り返し戻る。一人のメンバーが他のメンバーに何を負うのか、成功が集団の価値観をどう変えるのか、芸術をそれを取り巻く行動から完全に切り離せるのか。後の商業化をめぐる争いは、その懸念を別の領域へ延長したものと見ることができる。したがって回想録は、後に起きた出来事を追記しなくても、振り返ったときに一貫した輪郭を獲得する。
特に優れている点
最大の長所は感情的な率直さだ。DensmoreはMorrisonを神聖な天才にも戒めの怪物にもする必要がなく、セレブリティのスペクタクルから、4人組バンドでドラマーとして生きた現実へ何度も物語を戻す。当時の出版社資料は、本書をバンドメンバーによる最初の内部The Doors物語として強調しており、後に参加者の回想録やドキュメンタリーが急増する前の歴史的位置も持つ。Delacorte初版にはかなりの写真セクションも含まれる。さらに重要なのは、本文がロック回想録ではしばしば欠ける道徳的な視点を持つことだ。成功は人が他人に与えた損害を帳消しにせず、芸術への敬意は破壊的行動を魅力的だったふりで覆うことを要求しない。
注意点
これはあくまで回想録であり、Densmoreの道徳的・感情的な解釈が歴史を形作る度合いは、Manzarekのロマンティシズムが彼の本を形作るのと同じくらい強い。1990年刊行なので、その後何十年ものThe Doorsのアーカイブ活動、法的対立、ドキュメンタリー、回想録、Robby Kriegerの後年の自伝などは含まれない。したがって、Densmoreの説明がより懐疑的に感じられるからという理由だけで、それを「公式の記憶」に選ぶべきではない。懐疑もまた一つの視点である。Riders on the Stormの最も強い使い方は比較だ。Manzarek、Hopkins、Sugermanと並べ、記憶、神話、記録された歴史がどこで重なり、どこで分かれるかを違いそのものから読むことだ。
こんな人におすすめ
神話の裏にある人間的コストを知りたいThe Doorsファンは、ここから始めるか、No One Here Gets Out Aliveの直後に読むとよい。Densmoreの実体験はMorrison伝説の大げさな部分に穴を開けながら、その伝説を可能にした才能までは否定しない。ミュージシャンにとって別の価値もある。セレブリティのドラマを、感情的にも経済的にも互いに依存しながら4人で音楽を作るという実務的問題へ繰り返し戻してくれるからだ。その視点の転換によって、本書はすでにThe Doorsに取り憑かれている読者だけでなく、より広い読者にも価値を持つ。
本を探す
Delacorteの初版は1990年に刊行され、およそ319ページに写真図版が加わる。1991年には多数のペーパーバック版が続いた。