LSDがサイケデリック・ロックの風景の一部になる以前の歴史
サイケデリック史を主にレコードから語ると、LSDは1966年前後にほとんど一夜で現れたように見えることがある。曲は長くなり、ライトショーが花開き、San Franciscoが全国的な象徴となり、ドラッグも若者文化のアクセサリーの一つに見えてくる。Martin A. LeeとBruce ShlainのAcid Dreamsは、そのずっと前、研究室、精神医学研究、冷戦期の制度から始まる。彼らはLSDを、科学的・治療的実験から情報機関のプログラム、初期使用者の私的ネットワーク、そして最終的にはカウンターカルチャーへと追跡する。かつて政府や臨床家が研究していた物質が、反体制的な若者の象徴になったのである。この奇妙な反転が本書の構成力を生む。単なるドラッグ史でも、有名な使用者の名簿でもない。知識と統制が制度、サブカルチャー、大衆のあいだを移動し、そのたびに意味を変えていく歴史なのだ。
ヒッピー以前には、研究室と専門家ネットワークがあった
LSDはスイスの化学者Albert Hofmannによって1938年に合成され、その向精神作用は1943年に明らかになった。その後、研究者たちは精神医学や治療への可能性を調査し、ヒッピーやロックと結びつくはるか以前から、この物質は専門家のネットワーク内を流通していた。この年代順は重要である。後のカウンターカルチャーのレトリックでは、サイケデリック物質が既成社会の外側から突然やって来て、それに挑戦したかのように語られることがあるからだ。Acid Dreamsが示すのは、もっと奇妙な歴史である。科学者、精神科医、軍の研究者、情報機関、そして人脈のある私的な愛好者たちが、いずれも初期史に関わっていた。LeeとShlainはこの制度的起源を復元することで、後の文化的反乱を、まったく未知の物質の発見ではなく、管理された環境から予測不能な形で外へ流出し、異なる共同体によってまったく別の目的を与えられていく過程として描く。
CIAと、サイケデリック史の不穏な裏側
尋問、行動操作、心理戦への冷戦期の恐怖は、アメリカの情報機関をLSDと関連研究へ向かわせた。MKULTRAに関連するプログラムには、被験者が常に十分なインフォームド・コンセントを与えていたわけではない実験も含まれ、本書のもっとも不穏なエピソードの一部は、後に1960年代と結びつけられる色鮮やかなイメージから遠く離れた場所にある。LeeとShlainは政府文書やFreedom of Informationの手続きによって公開された資料を利用し、秘密国家の歴史を一般読者にも届く物語へ変換した。この貢献は現在も本書の評価の中心だが、刊行時期の古さも見失ってはならない。その後のアーカイブ研究と学術研究によって歴史はさらに精緻化されてきた。したがってAcid Dreamsは、影響力の大きい基礎的な一般向け歴史書ではあるが、すべての情報機関プログラムについての最終的な文書的結論ではない。RetroForgeは、鮮烈な総合叙述を疑いようのない一次資料へ変えてしまうのではなく、この違いを保つ必要がある。
管理された実験から、誰にも管理できない文化へ
サイケデリック物質が専門環境の外へ出ると、登場人物は一気に増える。Aldous Huxley、Timothy Leary、Richard Alpert、Ken Kesey、Merry Pranksters、Allen Ginsberg、Owsley Stanley、The Diggers、政治的急進派などが現れるが、サイケデリック体験が何を意味するのかについて彼らは一致していない。Learyは当初それを心理学の枠内で捉え、その後は精神的・文化的変革として語るようになった。KeseyとPrankstersは共同的なマルチメディア・イベントへ向かい、政治活動家の側では変性意識を変革への道とみなす者もいれば、組織的な闘争から注意をそらすものと考える者もいた。結果として、LSDは物質であると同時に論争そのものになった。語る人物によって、治療ツール、精神的触媒、社会を溶かすもの、実験器具、政治的な気晴らし、危険な酩酊物、政府の兵器にもなり得る。LeeとShlainがもっとも有効なのは、カウンターカルチャーに一つの統一されたサイケデリック教義があったかのように装うのではなく、こうした意味同士を衝突させるときである。
Acid Testsは制度史と音楽史を接続する
Acid Testsがこの本を直接RetroForgeの領域へ引き込む。Grateful Deadが強く結びついたこれらのイベントでは、増幅された即興演奏、サウンドシステム、映像投影、照明、テープ、サイケデリック体験が混ざり合い、通常のコンサートの境界がほとんど意味を持たない空間が生まれた。そこから先、LSDと音楽の関係を無視することは難しい。San Franciscoのボールルーム文化、英国サイケデリア、スタジオ実験、アルバム・デザインはいずれも、変性知覚への当時の関心を吸収していった。しかしAcid Dreamsが同時に価値を持つのは、音楽を化学物質だけで説明することも防いでくれるからだ。ミュージシャンはジャズ、インド音楽、視覚芸術、電子音楽、新しい録音技術、変化する若者文化にも反応していた。LSDは歴史的説明の一部ではあるが、すべてのサイケデリック・レコードを解読する鍵ではない。それを万能鍵にしてしまえば、文化史を別の単純な神話に置き換えるだけである。
1992年Grove改訂版が実用的な選択である理由
1985年の初版はAcid Dreams: The CIA, LSD, and the Sixties Rebellionとして刊行された。Groveの1992年改訂版は、拡張されたタイトルThe Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyondを掲げ、Andrei Codrescuによる新しい序文とLee、Shlainによるあとがきを収録している。Grove Atlanticは現在もこの改訂ペーパーバックを掲載しており、物理版は384ページ、ISBN 978-0-8021-3062-4としている。一般読者にとっては、単に本の最初の形ではなく著者たちの後期の枠組みを反映しているため、この版を狙うのが合理的だ。コレクターには初版を選ぶ理由があるかもしれないが、RetroForgeは似たタイトルの小売情報に版の違いを曖昧にさせるのではなく、その選択肢を明示すべきである。
特に優れている点
本書の大きな構造的洞察は、かつては両立しないように見えた歴史を結びつけることにある。秘密国家による研究とカウンターカルチャーの反乱である。この橋渡しは個々の逸話以上に重要で、LSDが移動するたびにまったく異なる意味を獲得した理由を説明する。また著者たちは、主題全体をTimothy Leary一人に還元することも避けている。社会的ネットワーク、制度、共同体こそが物語を動かす機械となり、読者を研究環境からAcid Tests、Haight-Ashbury、政治的対立へ運ぶ。RetroForgeにとってAcid Dreamsは、だからこそ非常に有用な背景資料になる。ドラッグが音楽、フェスティバル、アンダーグラウンド文化の周囲に現れる理由を説明しつつ、それらの音楽シーンがドラッグだけで理解できるとは決して主張しない。
注意点
もっとも明白な制約は歴史的射程である。1980年代に書かれ、1992年に改訂された本なので、その後に公開された政府資料や、サイケデリック科学、情報機関史、当時の社会運動に関する新しい研究は含まれていない。LeeとShlainはLSDと反乱の関係について大きな解釈的主張も行っているため、読者は記録された出来事と、因果関係についてのより広い議論を区別する必要がある。さらにこれは文化史であり、医療や法的助言ではない。現在の知識、法律、リスクの枠組みは、本書が扱う20世紀半ばのものとは異なる。したがってRetroForgeのページは、あくまで歴史的・分析的な位置に留まり、サイケデリック・ドラッグの魅力的な社会史を助言や推奨へ変えてはならない。
こんな人におすすめ
ポスター、フェスティバル、ギターのフィードバック以前に何が起きていたのかを知りたいサイケデリック文化の読者には、ここから始める価値がある。特にTom WolfeのThe Electric Kool-Aid Acid Testとの組み合わせがよい。Wolfeは一つのカウンターカルチャー世界を至近距離から体感させる一方、LeeとShlainはLSDが移動していったはるかに大きな歴史的機構を再構築する。Jay StevensのStorming Heavenも有効な比較対象で、重なる素材を扱いながら、アメリカ文化の経験について異なる解釈を中心に組み立てている。三冊を並べると、制度から国家的な物語、没入型の文学的ルポルタージュへとカメラを移すたび、同じ歴史がどれほど異なって見えるかが分かる。
本を探す
一般読者にはGroveの1992年改訂版を推奨する。