Summer of Loveは、その地区がもう一度「場所」として見えてくると理解しやすくなる
Haight-Ashburyにはあまりに多くの象徴が積み重なり、実際のSan Franciscoの地区そのものがその背後へ消えてしまいがちだ。この名を聞けば、すぐに既製のコラージュが浮かぶ。ヴィクトリア様式の住宅、タイダイ、Jefferson Airplane、Grateful Dead、フラワーチルドレン、そして1967年の残響を探してHaight Streetを歩く観光客。Charles PerryのThe Haight-Ashbury: A Historyは、その神話に街路、年代順、日常的なインフラを取り戻す。1984年にRandom HouseとRolling Stone Pressから初版が刊行され、本書はこの地区がアメリカのカウンターカルチャーの中心へ変化していく過程と、全国的な注目が、そもそもシーンを成立させていた地域的条件を驚くほど短期間で圧倒していく様子を追う。2005年のWenner Books再版にはGrateful DeadのギタリストBob Weirによる序文が追加された。RetroForgeにとって価値があるのは、まさに中心的主題が一つの有名バンドではなく「場所」であるからだ。
テレビが発見する前から、シーンは存在していた
Perryは「Summer of Love」という言葉がHaightを国際的な目的地へ変える以前から、すでに動いていた文化的要素を再構築する。Beatの影響、ボヘミアンのネットワーク、芸術家、政治活動家、ミュージシャン、発展中のサイケデリック・アンダーグラウンドが地区の性格に寄与し、NevadaのRed Dog Saloon、初期Family Dogイベント、Acid Testsは、ダンス、ポスター文化、ライトショー、実験的パフォーマンスのより広い前史に属している。この年代順が重要なのは、メディアの回顧が数年にわたる発展を一つの眩しい夏へ圧縮してしまいがちだからだ。主流のアメリカが「ヒッピー」を発見した頃には、文化的な機構の多くはすでに小規模なネットワークを通じて組み上がっていた。そうした初期の関係を理解すると、その後の爆発がより理解しやすくなる。有名なシーンはカメラが到着したときに始まったのではなく、全国的な物語が名前を与える前から、多くの参加者が新しい社会的・芸術的形式を試していた。
音楽はBGMではなくインフラだった
Grateful Dead、Jefferson Airplane、Big Brother and the Holding Company、Country Joe and the Fish、The Charlatansなどのグループは、社会運動に曲を提供しただけではない。ダンスやベネフィット・イベントは人々が集まる場所を作り、Bill GrahamやChet Helmsのようなプロモーターは会場とコンサート運営の慣行を発展させ、ポスター作家は視覚言語を確立し、やがてラジオがそのサウンドを即時の共同体の外へ増幅した。つまり音楽はシーンを物理的にも社会的にも組織する役割を担っていた。San Franciscoのサイケデリアがこれほど影響力を持った理由の一つもここにある。バンド、デザイン、会場、共同生活、地域組織が互いを強化し、「音楽」と「文化」を切り離すことがほとんど不可能になった。バンド伝記なら、そのネットワークを一つの経路から追える。Perryの地区史は交差点そのものを見せるため、RetroForgeの会場、ポスターアート、フェスティバル、そして地域の音楽文化が認識可能な存在へ変わる仕組みを扱うページに特に有用である。
The Diggersが、Haightで何が争われていたのかを見せる
The Diggersは特に重要だ。彼らの活動は、ノスタルジーが消してしまいがちな対立を露出させるからである。カウンターカルチャーの周囲に生まれ始めていたセレブリティ性や商業構造の多くを拒み、無料の食事やその他の無償サービスを含む急進的な共同体活動を組織した。彼らの存在は、一つの答えには収まらない問いを突きつける。Haight-Ashburyとは芸術シーンだったのか、新しい生活様式だったのか、政治実験だったのか、商業的な若者市場だったのか、それとも異なる社会関係を作る試みだったのか。参加者ごとに望むものは違い、その曖昧さが共存できたのは、シーンがまだ十分に小さいあいだだけだった。訪問者、ジャーナリスト、企業、新参者が増えるにつれ、所有、真正性、責任をめぐる緊張は無視できなくなった。Perryの歴史がもっとも力を持つのは、地区がユートピアの象徴ではなく、理想が家賃、食料、労働、権力と向き合わなければならない、争われる現実の場所として見えるときである。
Human Be-Inが宣伝を「招待状」に変えた
1967年1月のHuman Be-Inは、San Franciscoのカウンターカルチャーに全国的な注目を集める大きな契機となり、メディア報道がその効果をさらに拡大した。「Summer of Love」は、地域住民が望んだかどうかに関係なく、事実上の招待状になった。膨大な数の若者が流入し、その多くは金、住居、実際的な支援をほとんど持たず、非公式の共同体システムは本来想定されていなかった規模で機能することを迫られた。ホームレス、健康、より強いドラッグ、警察、搾取に関する問題がますます可視化される。その皮肉は苛烈だ。Haight-Ashburyは世界的に有名になったのとほぼ同時に、元のシーンを維持できなくなった。Perryの年代記は、この変化を道徳説教ではなく具体的な過程として示す。理想主義が偽物だったから失敗したのでも、外部の人々が楽園を壊したからだけでもない。大規模な注目が物質的条件そのものを変え、一つの地区が国家的象徴へ投影された期待を無限に吸収することはできなかった。
「Death of the Hippie」と、崩壊の速さ
1967年10月、地域の活動家たちは「Death of the Hippie」というイベントを行い、マスメディアが地区に押し付ける一因となったアイデンティティを象徴的に埋葬した。この行為がヒッピー文化そのものを終わらせたわけではないが、観光化、戯画化、商業的流用への疲弊を表現していた。さらに重要なのは、Haightを定義した時期が実際にはいかに短かったかを示す点だ。大衆記憶では、安定したサイケデリック・ユートピアが1960年代後半をゆったり横切ったかのように感じられる。しかしPerryが示すのは、上昇、飽和、象徴的な自己葬送が驚くほど速く起きたシーンである。この圧縮された年代順こそ、フェスティバル史やシーン史に本書が役立つ理由の一つだ。後から「時代」として記憶される文化的瞬間は、現地では恐ろしく短いことがあり、その名声が生む圧力は、外部の人々が語彙を覚える前からすでにその瞬間を解体し始めている。
地区史が歴史のヒエラルキーを変える理由
Grateful DeadやJefferson Airplaneの伝記だけを読んでいると、理解できる歪みが生まれる。有名ミュージシャンが中心となり、他の人々はすべて「背景」になる。Perryはそのヒエラルキーを反転させる。店、新聞、共同住宅、家主、街頭組織、警察、ポスター制作者、プロモーター、会場、一般住民が因果構造の一部になる。この視点の変更は重要である。音楽は黒い背景の上で起きるのではない。バンドはどこかでリハーサルし、観客はどこかに住み、プロモーターは部屋を借り、ポスターは実際の街路を通って流通し、近隣住民はシーンに自己同一化しているかどうかに関係なく、その影響を受ける。だからThe Haight-AshburyはRetroForgeの歴史的アプローチと非常に相性が良い。アーティストから地理、地域組織、社会インフラへリンクを広げることを促し、後にフェスティバル・ポスターへ名前が載る人々だけでは成立しなかった音楽文化の仕組みを見せてくれる。
2005年再版と、その追加要素
1984年のRandom House / Rolling Stone Press初版は約306ページ、2005年のWenner Books再版は約320ページに拡大され、Bob Weirによる新しい序文が追加されている。大多数の読者には、常識的な価格で入手できるなら後者が実用的な推薦となる。シーンを代表する重要なバンドの参加者が、歴史的本文に追加の枠組みを与えているからだ。一方、1980年代におけるカウンターカルチャー史記述の資料として、Rolling Stone Press初版を好むコレクターもいるだろう。RetroForgeは二つを同一の出品として扱うのではなく、この違いを可視化すべきである。歴史的本文そのものはPerryの仕事だが、出版時の文脈と追加された序文は、読者が版を選ぶ際に意味を持つ。
長所と注意点
具体性が本書最大の強みである。Perryは、曖昧な文化的略号として記憶されがちな場所を再構築し、年代順の構成によって、ドキュメンタリーのモンタージュではすべてが同時に起きたように見える出来事の間に因果関係を浮かび上がらせる。その焦点は、設計上の限界でもある。これはSan Franciscoの歴史であって、アメリカ全体や国際的サイケデリアの一般史ではない。より広いBay Area、Los Angeles、New York、英国のシーンには別の本が必要になる。初版が1984年なので、当時利用可能だった資料群と歴史的距離を反映している。また一つの地区史だけで、すべての住民、特に有名なカウンターカルチャーに属してはいなかったがその影響を受けた人々まで代表することはできない。こうした境界は、本書の極めて有用な地域的焦点を薄める理由ではなく、より広い本棚の中に置く理由である。
こんな人におすすめ
San Franciscoのサイケデリック音楽を本気で理解したいなら、有名なアルバムと写真があまりにも滑らかに見え始めた頃にPerryを読む価値がある。本書が与えるのは、欠けていた街路レベルの年代順だ。シーンはどう形成されるのか、会場と組織はどう互いを強化するのか、メディアの注目は規模をどう変えるのか、そしてレトリックがどれほどユートピア的であっても、普通の都市問題がどう戻ってくるのか。Prankster世界の感覚的な勢いにはTom Wolfe、Grateful Deadの長い内部史にはDennis McNallyを組み合わせるとよい。三つの視点を合わせることで、1967年のノスタルジックなイメージは、もっと有用なものへ変わる。音楽が実際に流れていった、人、制度、街路、対立のネットワークである。
本を探す
通常の読書用には、Bob Weirの序文を収録した2005年再版を優先し、適切な場合には1984年Rolling Stone Press版をコレクター向けの選択肢として別に提示したい。