progressive rock이 자기 이름을 부끄러워하지 않게 된 지 수십 년 뒤 도착한 BBC 다큐멘터리
punk 이후 오랜 기간 British Progressive rock은 어색한 문화적 상황 안에 있었다. 음반은 계속 팔렸고, 주요 밴드는 국제적 관객을 유지했으며, 젊은 뮤지션들은 계속 음악을 흡수했지만, 영국 비평에서 장르는 흔히 과잉의 약칭처럼 등장했다. 긴 곡, cape, concept album, gatefold sleeve, Mellotron, drum solo, 클래식 음악 참조는 음악적 결정이라기보다 유죄를 입증하는 증거처럼 다뤄졌다.
Chris Rodley의 Prog Rock Britannia: An Observation in Three Movements는 그 caricature가 약해지기 시작한 뒤인 2009년 1월 BBC Four에 등장했다. 시점이 중요하다. Progressive rock은 이미 여러 차례의 "죽음"을 살아남았고, 전문 잡지와 인터넷 커뮤니티가 음악을 유지하고 재평가하는 데 기여했으며, 한때 punk가 패배시킨 모든 것을 상징한다고 여겨졌던 밴드들도 점점 더 큰 역사적 거리를 두고 논의되고 있었다.
Rodley의 영화는 주제를 엄숙한 복권 의식으로 다루지 않는다. Nigel Planer의 내레이션에는 유머가 남아 있고, Rick Wakeman, Robert Wyatt, Ian Anderson, Carl Palmer 같은 출연자들은 자기 신화를 스스로 찌를 수 있다. 다큐멘터리는 터무니없음을 인정하면서도 그 터무니없음이 음악 자체를 무효화한다고 가정하지 않는다.
바로 이 균형 덕분에 지금도 유용한 입문작으로 남는다. Progressive rock은 야심차고, 때로 우스꽝스럽고, 상업적으로 성공했으며, 기술적으로 까다롭고, 역사적으로 복잡한 음악으로 동시에 존재할 수 있다.
첫 번째 movement는 누구도 이 음악을 progressive rock이라고 부르기로 합의하기 전에 시작한다
영화 초반부는 장르를 British psychedelia, art-school experimentation, jazz, classical music, underground club scene, 그리고 1960년대 후반 pop-song 규칙의 붕괴와 연결한다. 이는 canonical 1970s band 목록에서 시작하는 것보다 역사적으로 더 강한 접근이다. Progressive rock은 하나의 창립 음반이나 선언문에서 갑자기 나타난 것이 아니기 때문이다.
Soft Machine과 Robert Wyatt는 Canterbury와 jazz 영향을 받은 이야기 쪽으로 길을 연다. King Crimson의 In the Court of the Crimson King은 Mellotron, heavy guitar, acoustic passage, 확장된 구조를 통해 새로운 음악의 가능성을 유난히 가시적으로 보여준 극적인 초기 이정표가 된다. Arthur Brown, The Nice 및 기타 과도기적 인물은 장르가 안정된 이름을 얻기 전부터 theatre와 classical adaptation이 이미 British rock 안에서 움직이고 있었음을 보여준다.
영화는 이런 경로가 지저분하게 남을 때 가장 강하다. Psychedelic music이 단순히 "prog가 된" 것은 아니다. 어떤 아티스트는 jazz로, 어떤 아티스트는 heavy rock으로, 어떤 이는 folk로, 또 어떤 이는 electronic experimentation이나 commercial pop으로 이동했다. Progressive rock은 그 중첩에서 자랐다.
이는 RetroForge에 특히 중요하다. 사이트의 장르 페이지는 taxonomy를 history로 바꾸고 싶은 유혹을 만들 수 있기 때문이다. 현대 카테고리는 탐색에는 유용하지만, 1967년 뮤지션들이 어떤 subgenre에 속할지 결정하기 위해 회의를 하고 있었던 것처럼 과거에 투영해서는 안 된다.
King Crimson은 여러 역사들이 한꺼번에 도착한 것처럼 들리기 때문에 유용한 시작점이 된다
Pete Sinfield의 존재 덕분에 영화는 초기 King Crimson 주변의 문학적·시각적 차원을 음악과 함께 다룰 수 있다. In the Court of the Crimson King은 장르를 대표하는 sleeve와 음반 가운데 하나가 되었지만, 그 중요성의 일부는 떠오르던 여러 아이디어를 얼마나 효율적으로 한곳에 모았는지에 있다.
Mellotron은 오케스트라 없이 오케스트라적 규모를 제공한다. Michael Giles의 드럼에는 jazz에서 온 유연성이 있고, Greg Lake의 목소리는 음반이 추상적 실험으로만 변하지 않도록 충분한 전통적 rock 존재감을 제공한다. Robert Fripp의 guitar와 그룹의 극단적인 dynamics는 더 무거운 음악을 향한다. Rodley의 영화는 필연적으로 이 역사를 압축하지만, King Crimson이 rock의 어휘가 얼마나 빠르게 확장됐는지를 보여주는 시연처럼 기능하기 때문에 그 압축은 생산적이다.
위험은 debut를 모든 prog의 출생증명서처럼 다루는 데 있다. Pink Floyd, The Moody Blues, The Nice, Soft Machine, Procol Harum, The Beatles 등은 이미 album form, instrumentation, studio possibility의 더 넓은 확장에 참여하고 있었다. 장르는 release day에 태어나는 경우가 드물다. Crimson이 제공한 것은 후대 progressive rock과 연결되는 여러 특징을 더 이상 무시하기 어려워진 순간이다.
ELP는 virtuosity와 show business를 같은 문장 안에 넣는다
Emerson, Lake & Palmer는 거의 이 다큐멘터리의 톤을 위해 만들어진 밴드처럼 보인다. Keith Emerson의 classical adaptation, Carl Palmer의 기술적인 drumming, Greg Lake의 목소리와 songwriting은 trio에 분명한 음악적 자격을 주고, 무대 presentation은 수십 년치 농담을 만들 만큼 충분한 연극적 과잉을 제공한다.
다큐멘터리에서 Carl Palmer의 발언은 특히 흥미롭다. 그는 entertainment를 musicianship에 대한 배신으로 다루지 않는다. 철학은 오히려 show business에 가깝다. 높은 수준으로 연주하되, 방 안에 관객이 있다는 사실을 기억하라는 것이다.
이 태도는 progressive rock이 뮤지션들이 사람들을 즐겁게 하는 법을 잊었을 때만 우스꽝스러워졌다는 익숙한 후대 주장을 복잡하게 만든다. ELP의 과잉은 종종 의도적인 entertainment였다.
문제는 비율이다. spinning piano가 누군가가 기억하는 유일한 이미지가 되어 복잡한 레퍼토리를 circus stunt로 축소할 수 있다. Rodley의 영화는 공연 클립과 뮤지션 증언이 그 아래의 음악적 노동도 확립하기 때문에 스펙터클을 사용할 수 있다.
RetroForge에서 Prog Rock Britannia는 Pictures at an Exhibition 및 후대의 Beyond the Beginning 페이지와 직접 연결된다. TV 역사는 현상을 소개할 수 있고, 아티스트 특화 영화는 농담과 연주력이 서로 경쟁하지 않을 만큼 오래 ELP와 머물 수 있게 한다.
Yes는 virtuosity가 솔로의 연속이 아니라 집단적 arrangement가 될 수 있음을 보여준다
Steve Howe, Rick Wakeman, 그리고 더 넓은 Yes 이야기는 장르의 기술적 명성으로 들어가는 또 하나의 길을 제공한다. 후대 caricature는 prog를 곡이 조용히 기다리는 동안 뮤지션들이 차례로 자기 기술을 과시하는 음악처럼 상상하는 경우가 많다.
Yes의 classic arrangement는 그보다 훨씬 더 통합되어 있다. Chris Squire의 bass는 melodic하게 기능할 수 있고, Bill Bruford 또는 후대 Alan White는 drums에서 metre를 재구성할 수 있으며, Howe는 극적으로 다른 guitar texture 사이를 이동한다. Wakeman의 keyboard는 orchestral 및 electronic colour를 더하고, Jon Anderson의 목소리는 arrangement 안에서 또 하나의 악기처럼 기능한다.
다큐멘터리의 넓은 형식은 album side 전체를 차지하는 composition 하나를 상세하게 분석할 수 없지만, 기술적 능력이 왜 중요해졌는지는 보여줄 수 있다. 더 길고 비전통적인 구조는 긴 시간 동안 재료를 기억하고, 실행하고, 변형할 수 있는 뮤지션을 요구한다.
여기서 영화가 "weird time signatures"를 두고 만드는 유머에는 맥락이 필요하다. odd metre는 학술적으로 들리기 때문에 TV 약칭으로는 웃기다. 실제 음악에서 metre는 passage를 불안정하게, 흐르게, 혹은 의외로 자연스럽게 느끼게 할 수 있는 또 하나의 작곡 선택이다. 장르의 실패는 뮤지션들이 너무 많이 배웠다는 데 있지 않았다. 더 흥미로운 질문은 그 배운 것으로 무엇을 했느냐이다.
Genesis는 이야기, theatre, 작은 시작의 이상한 규모를 통해 Englishness를 눈에 보이게 만든다
Phil Collins, Mike Rutherford, Tony Banks는 영화가 Genesis를 비교적 취약한 초기 밴드에서 progressive rock의 가장 연극적인 주요 아티스트 중 하나로 추적하도록 도와준다. 목가적 이미지, 기이한 유머, 문학적 storytelling, Peter Gabriel의 stage character를 통해 그룹의 Englishness가 다큐멘터리의 더 넓은 논제 일부가 된다.
이는 쉽게 국가적 stereotype로 미끄러질 수 있다. 모든 British prog group이 Victorian lawn, mythology, eccentric aristocrat에 대해 노래한 것도 아니고, 장르의 주요 영향 상당수는 American jazz, European classical tradition, electronic experimentation, global musical exchange에서 왔다. 그래도 Genesis는 지역 문화적 재료가 generic American rock language로 번역되지 않은 채 국제적으로 성공할 수 있었음을 보여주기 때문에 유용하다.
Gabriel의 의상은 concert video가 일상화되기 전 시대에 대해서도 무언가를 보여준다. 한 도시에서 벌어진 시각적 stunt는 대부분의 팬이 전문 moving image를 볼 기회가 생기기 오래전부터 사진과 입소문으로 전설이 될 수 있었다. Screening Room에 Genesis: In Concert가 존재하는 이유도 바로 film history가 그 빈틈 일부를 지금 채울 수 있기 때문이다.
Caravan과 Egg는 다큐멘터리가 거대 밴드만의 승리 퍼레이드가 되는 것을 막는다
Prog Rock Britannia의 가장 중요한 에디토리얼 선택 중 하나는 Caravan과 Egg처럼 상업적으로 덜 지배적이었던 아티스트를 포함한 것이다. Yes, Genesis, ELP, King Crimson, Jethro Tull만으로 만든 장르사는 설명하려는 바로 그 상업적 위계를 다시 생산한다. Mont Campbell의 참여는 Egg를 British progressive music의 더 실험적 가지에 놓는 데 도움을 주고, Caravan은 이야기를 Canterbury scene과 melody, jazz influence, humour, long-form composition 사이의 다른 균형으로 연결한다.
이 아티스트들은 "prog"를 하나의 사운드로 취급하는 약점도 드러낸다. Egg는 Genesis처럼 들리지 않고, Caravan은 ELP처럼 들리지 않는다. Soft Machine이 jazz fusion 쪽으로 움직이면 어떤 엄격한 정의도 또 다른 문제를 만난다.
영화의 넓은 라벨은 뮤지션들이 충분한 문화적 공간, 관객, 그리고 rock이 무엇을 포함할 수 있는지에 대한 가정을 공유했기 때문에 역사적으로 작동한다. 이 umbrella가 음악적 uniformity로 오해될 때만 misleading해진다. 같은 배치의 후대 Romantic Warriors 다큐멘터리는 반대로 움직여, BBC overview가 짧게 이름만 댈 수 있는 niche와 network 속으로 더 깊이 들어간다.
Mike Oldfield는 progressive ambition이 전통적인 밴드 없이도 상업적 현상이 될 수 있음을 보여준다
Tubular Bells는 밴드 중심의 전체 서사를 복잡하게 만든다. Mike Oldfield의 multi-instrumental studio construction은 Virgin Records를 출범시킨 release가 되었고 엄청난 국제적 성공을 거뒀다. 다큐멘터리의 아카이브 논의는 progressive music이 studio technology를 단지 연주 밴드를 기록하는 데 사용하는 것이 아니라, 한 사람이 동시에 재현할 수 없는 음악을 구축하는 데 사용할 수 있었음을 보여준다. 이는 Oldfield를 라이브 progressive-rock scene만큼이나 multitrack recording과 studio composition의 계보에 놓는다.
그의 성공은 긴 instrumental music이 본질적으로 상업적 자살이었다는 주장도 복잡하게 만든다. 올바른 조건에서는 관객이 비정상적인 form에 분명히 반응했다.
영화는 Virgin의 홍보와 후대 The Exorcist 연결을 포함해 Tubular Bells가 그렇게 멀리 퍼진 수많은 이유를 암시할 수 있을 뿐이다. prog 역사 안에서 중요한 점은 그 시대의 가장 상업적으로 중요한 experimental record 중 하나가 일반적인 keyboard-guitar-bass-drums 모델에 편안하게 들어맞지 않는다는 사실이다. 규칙을 깨는 것으로 정의되는 movement라면 불편한 사례가 나오는 것이 당연하다.
Punk는 텔레비전이 역사보다 깔끔한 결말을 좋아하기 때문에 끝처럼 제시된다
세 번째 movement는 progressive rock의 1970년대 중반 과잉, 상업화, punk의 등장으로 향한다. 다큐멘터리에서 가장 익숙한 역사적 곡선이다. 밴드는 더 커지고, stage show는 더 화려해지며, 음악은 평범한 청년 문화에서 점점 멀어지고, punk는 짧은 곡, 싼 기타, dinosaur에 대한 경멸과 함께 등장한다.
이 이야기 안에는 진실이 있다. 1976-77년 무렵 British rock을 둘러싼 문화 언어는 크게 변했고, 기존 progressive act에 대한 punk의 적대감은 비평과 미디어 관심을 재구성할 만큼 실제적이었다. 문제는 "ending"이라는 단어다.
Genesis는 계속 활동했고 훨씬 더 큰 상업적 성공을 거뒀다. Yes, ELP, Jethro Tull도 주요 touring/recording act로 남았다. 원래 라벨이 유행에서 밀려났을 때도 progressive idea는 electronic music, neo-prog, metal, post-rock 및 수많은 다른 형태로 이동했다. Punk 자체도 신화가 암시하는 것보다 음악적으로 덜 단순했고, post-punk는 거의 즉시 electronics, unusual structure, dub, art-school idea를 통한 experimentation을 다시 열었다. Rodley의 3막 구조는 narrative가 resolution을 요구하기 때문에 fall from grace가 필요하다. History는 단지 다른 방으로 이동한다.
출연자들은 작업의 진지함을 포기하지 않고 자기 자신을 웃어넘길 만큼 충분히 나이가 들었다
다큐멘터리가 성공하는 큰 이유 중 하나는 인터뷰 대상의 나이다. 이들은 progressive rock의 성공, backlash, rehabilitation을 모두 겪고 나서 오래된 모든 결정을 보호할 필요 없이 말할 수 있을 만큼 시간이 지났다.
Rick Wakeman은 시대에 대해 유머를 가질 수 있다. Robert Wyatt는 일부 progressive music이 향한 방향을 계속 비판할 수 있다. Carl Palmer는 showmanship을 옹호할 수 있고, Ian Anderson은 하나의 공식 정의를 요구하지 않으면서 Jethro Tull이 장르의 주변과 내부 어디쯤 있는지 이야기할 수 있다. 이 혼합은 프로그램이 모든 참여자가 무지한 비평가에게 음악이 부당하게 박해받았다고 동의하는 팬 다큐멘터리가 되는 것을 막는다.
일부 비판은 정당했다. 어떤 음반은 지나치게 길었고, 어떤 stage show는 self-indulgent했으며, 상업적 성공은 밴드들이 아이디어보다 규모가 큰 결정을 하도록 부추겼다. 이런 실패가 더 넓은 실험 전체를 무효화하지는 않는다. 영화의 너그러움은 뮤지션이 어리석음을 인정하면서도 야망 자체는 진지하게 다루도록 해주는 데 있다.
다큐멘터리 자체의 2009년 맥락도 이제 역사 일부다
2009년에는 progressive rock의 rehabilitation이 여전히 눈에 띌 만큼 진행 중이었다. 전문 festival, magazine, reissue, 젊은 아티스트가 순수한 1970년대 nostalgia 너머의 관객을 만들었지만, 장르는 후대 anniversary culture에서 보이는 수준까지 정상화되지는 않았다.
그래서 BBC Four 장편에는 제도적 의미가 있었다. 원래 시대에 많은 뮤지션을 방송했던 네트워크가 이제 장르 자체에 대한 역사적 논증을 만들고 있었다. 동반 프로그램 Prog at the BBC는 생존 BBC studio performance로 돌아가면서 그 아카이브 관계를 강화했다.
오늘날에는 progressive rock이 그 뒤로 너무 많이 논의됐기 때문에 다큐멘터리가 거의 전형적으로 보일 수도 있다. 역사적 중요성의 일부는 이런 정상성이 보장된 것이 아니었다는 사실을 기억하는 데 있다. 한때 punchline으로 사용되던 장르가 90분짜리 public-service television history의 대상이 된 것이다.
감상 및 소장 메모
약 89분의 2009년 BBC 장편을 기준 작품으로 사용한다. 일부 2차 TV 데이터베이스는 더 짧은 episode runtime을 표시하지만, BBC 관련 카탈로그 기록과 생존 프로그램은 약 1시간 30분에 가깝다. 다큐멘터리가 상업적으로 연결될 경우 정확한 플랫폼/러닝타임 메타데이터는 에디션별로 유지할 것.