Dave Grohl zaczyna od filmu o konsolecie, a kończy filmem o tym, dlaczego muzycy nadal potrzebują pomieszczeń
Sound City Studios w Van Nuys nigdy nie wyglądało jak miejsce, które historia będzie elegancko mitologizować. Budynek był funkcjonalny, okolica przemysłowa, a wnętrze dalekie od luksusowego glamour wielkich studiów. Mimo to płyty nagrane właśnie tam zmieniły muzykę popularną.
Sound City Dave'a Grohla wykorzystuje jego osobistą więź jako punkt wejścia. Nirvana nagrała tam Nevermind z Butchem Vigiem w 1991 roku, a doświadczenie to stało się częścią zawodowej przemiany samego Grohla. Kiedy studio komercyjne później zamknięto i jego niestandardowa konsoleta Neve 8028 została wystawiona na sprzedaż, Grohl kupił stół i przeniósł go do swojego Studio 606. Dokument z 2013 roku wyrasta wokół tego obiektu.
Film at Lincoln Center kataloguje Sound City jako 107-minutowy, podczas gdy oficjalny master sprzedawany bezpośrednio trwa 1:47:49. Pierwsza połowa śledzi historię studia i muzyków, którzy tam pracowali, po czym Grohl zbiera artystów wokół uratowanej konsolety, aby stworzyć nowe nagrania. Ten strukturalny zwrot jest znaczący, bo projekt zaczyna się jako konserwacja dziedzictwa, a kończy argumentem, że prawdziwa konserwacja oznacza ponowne używanie maszyny.
Neve 8028 ma znaczenie, ponieważ konstrukcja Ruperta Neve'a dawała realizatorom kontrolę, nie czyniąc pomieszczenia nieistotnym
Niestandardowa konsoleta Neve staje się talizmanem filmu. Analogowe stoły Ruperta Neve'a zdobyły legendarny status dzięki przedwzmacniaczom mikrofonowym, korekcji, elastycznemu routingowi i muzycznej jakości, którą realizatorzy cenili w bardzo różnych rodzajach nagrań. Entuzjazm Grohla chwilami zamienia konsoletę w mit o niemal przyczynowej mocy. Płyty nie stawały się wielkie dlatego, że elektrony przechodziły przez jeden konkretny stół. Sound City miało także charakterystyczną akustykę pomieszczeń, doświadczony personel, mikrofony, magnetofony, wykonawców, producentów i kulturę pracy sprzyjającą określonym rodzajom sesji. Neve był ważny, bo skutecznie scalał te elementy.
To rozróżnienie ma znaczenie dla stron RetroForge o historii studiów. Historia sprzętu staje się myląca, gdy jeden numer modelu traktuje się jak magię. Konsoleta jest narzędziem pozwalającym łatwiej zrealizować dobre decyzje. Sama ich nie podejmuje.
Pomieszczenie perkusyjne stało się słynne, ponieważ trudna akustyka może stać się atutem, gdy realizatorzy uczą się pokoju zamiast próbować go wyeliminować
Sound City zyskało szczególnie silną reputację w nagrywaniu perkusji. Wymiary pomieszczenia, jego powierzchnie i odbicia dawały fizyczną jakość, którą inżynierowie i producenci nauczyli się wykorzystywać. To jedna z najcenniejszych części dokumentu, ponieważ historycznie brzmienia pokoju nie da się zredukować do presetu wtyczki.
Perkusja pobudza przestrzeń akustycznie. Mikrofony rejestrują dźwięk bezpośredni i energię odbić. Zmiana pozycji może radykalnie zmienić rezultat. Pokój staje się instrumentem, gdy ludzie wiedzą, gdzie ustawić zestaw i mikrofony. Późniejszy argument filmu analog kontra cyfrowe jest tutaj najmocniejszy, ponieważ wiedzy akustycznej nie można czysto oddzielić od technologii. Taśma może dodawać nasycenie. Przedwzmacniacz Neve może kształtować transjenty. Żadne z nich nie zastąpi fizycznego zachowania powietrza w pomieszczeniu. Brzmienie studia powstaje z całego łańcucha.
Fleetwood Mac zamienia zwykłą rezerwację studia w jedną z najdziwniejszych historii personalnych rocka
Sound City odegrało kluczową rolę w historii Fleetwood Mac. Mick Fleetwood zetknął się z Lindseyem Buckinghamem i Stevie Nicks poprzez nagrania wykonane w tym studiu, co ostatecznie doprowadziło do ich dołączenia do zespołu. Przejście to nabrało ogromnego znaczenia kulturowego, gdy album Fleetwood Mac z 1975 roku, a potem Rumours, zmieniły skalę grupy. Dokument skutecznie wykorzystuje tę historię, ponieważ studia funkcjonują zarówno jako sieci społeczne, jak i przestrzenie techniczne. Ludzie słyszą cudzą pracę. Realizatorzy przedstawiają ludzi sobie nawzajem. Reżyserka może stać się miejscem, w którym przyszły skład zaczyna być wyobrażalny. Tego nie da się uchwycić listą sprzętu. Studia nagraniowe generują kariery częściowo dlatego, że muzycy ciągle przecinają w nich swoje drogi. Pomieszczenie przechowuje relacje tak samo jak dźwięk.
Tom Petty pokazuje, dlaczego studio może stać się częścią tożsamości pracy zespołu, a nie jedną lokalizacją wśród wielu
Tom Petty i jego współpracownicy korzystali z Sound City podczas ważnych okresów nagraniowych, a jego obecność w wywiadach daje filmowi jeszcze jeden punkt widzenia na to, dlaczego muzycy wracają do określonych miejsc. Znajomość przestrzeni zmniejsza tarcie. Realizatorzy wiedzą, gdzie działa sprzęt. Muzycy rozumieją, jak zachowują się perkusje, gitary i wzmacniacze. Studio przestaje być wynajętym obiektem, a staje się metodą pracy.
Tego typu długotrwałą relację trudno wycenić ekonomicznie, ponieważ współczesne nagrywanie ułatwia mobilność. Wysokiej jakości praca może powstawać w mniejszych projektowych studiach, a nawet w domu. Przewaga dedykowanego pomieszczenia tkwi w nagromadzonej wiedzy. Budynek pamięta poprzez ludzi. Kiedy personel znika, znika część instrumentu.
*Nevermind* staje się emocjonalnym centrum filmu, ponieważ Grohl doświadczył Sound City, zanim miał jakikolwiek powód traktować je jako dziedzictwo
Nirvana weszła do Sound City w 1991 roku, by nagrywać z producentem Butchem Vigiem. Sesje stały się później jednym z definiujących wydarzeń w historii rocka alternatywnego. Dla Grohla najważniejszy jest aspekt czasowy. Nie przyjechał tam jako sławny muzyk ratujący legendarne studio. Był młodym perkusistą nagrywającym płytę, której konsekwencji nikt nie mógł przewidzieć. To właśnie dlatego Sound City mimo czci Grohla nie staje się czystą nostalgią. Studio było dla niego ważne, zanim stało się projektem archiwalnym. Film może więc połączyć szczegóły techniczne z przeżytą pamięcią. Brzmienie werbla nie jest tylko historycznie słynne. Należy do chwili, gdy muzyk usłyszał swoją grę wracającą z reżyserki w sposób, który zmienił jego rozumienie tego, czym może być nagrywanie.
Upadku studia nie należy zrzucać na Pro Tools, jakby jeden program zniszczył kulturę analogową
Późniejsze części dokumentu stają się jawnie krytyczne wobec kultury nagrywania cyfrowego, szczególnie łatwości, z jaką występy można edytować, poprawiać i składać wewnątrz komputerów. W tym argumencie jest prawda.
Systemy cyfrowe radykalnie zmniejszyły koszt i bariery logistyczne wysokiej jakości nagrywania. Muzycy przestali potrzebować drogiej taśmy, wielkich konsolet i dużych studiów komercyjnych przy każdym projekcie. Te zmiany przyczyniły się do upadku wielu tradycyjnych studiów. Film staje się słabszy, gdy sama wygoda zaczyna brzmieć moralnie podejrzanie. Narzędzia cyfrowe nie wymagają od muzyków złej gry. Edycja nie usuwa automatycznie emocji. Studia domowe umożliwiły ogromną ilość muzyki, której ekonomia komercyjnych studiów nigdy by nie udźwignęła. Historyczną zmianę lepiej rozumieć ekonomicznie i kulturowo. Technologia zmieniła, które przestrzenie były konieczne. Sound City stało się podatne na kryzys, ponieważ zmienił się rynek wokół dużych sal. To ciekawsze niż „analog dobre, cyfrowe złe”.
Kupno konsolety zmienia Grohla z historyka w uczestnika kolejnego życia obiektu
Zakup konsolety Neve przez Grohla zapewnia dokumentowi zakończenie narracyjne niedostępne dla czysto archiwalnej historii. Stół opuszcza Van Nuys i trafia do Studio 606. Jest to konserwacja z konsekwencjami. Muzeum mogłoby przechować konsoletę. Grohl wybiera dalsze nagrywanie przez nią. Decyzja odpowiada emocjonalnemu argumentowi filmu, że technologia muzyczna ma znaczenie ze względu na ludzką aktywność, która ją otacza. Stół zachowuje historyczny prestiż, ale zyskuje nowe sesje. Zachowanie oznacza użytkowanie zamiast zamrożenia. W przypadku sprzętu studyjnego jest to szczególnie trafne, ponieważ urządzenia często niszczeją przez bezczynność równie mocno jak przez używanie. Działająca konsoleta jest archiwum, którego przełączniki nadal trzeba poruszać.
Finałowe współprace ujawniają uprzedzenie dokumentu na rzecz wykonania, umieszczając muzyków z powrotem w jednym pomieszczeniu
Grohl gromadzi artystów, w tym Paula McCartneya, Stevie Nicks, Trenta Reznora, Josha Homme'a i innych, na nowych sesjach z wykorzystaniem przeniesionej konsolety. Sesje te prowadzą do Sound City: Real to Reel. Argument filmu staje się jawny. Muzycy powinni grać razem, reagować na siebie w czasie rzeczywistym i pozwalać wykonaniu generować decyzje, które oprogramowanie mogłoby odsunąć na później. To romantyczna idea. Jest także muzycznie produktywna. Ważne jest rozróżnienie, że jedna produktywna metoda nie unieważnia innych. Wspólne nagrywanie na żywo może generować interakcję niemożliwą do odtworzenia przez późniejsze składanie odizolowanych partii. Warstwowa produkcja cyfrowa może stworzyć formy niemożliwe w jednym pomieszczeniu. Film wybiera jedną stronę, bo doświadczenie Grohla nadaje jej dla niego znaczenie. RetroForge może zachować tę pasję bez zamieniania jej w uniwersalne prawo nagrywania.
Rupert Neve staje się symbolem kultury inżynierskiej większej niż jedna słynna konsoleta
Choć uwaga filmu koncentruje się na konsolecie Sound City, szersze znaczenie Ruperta Neve'a wynika z dekad projektowania profesjonalnego audio. Nazwisko na modułach stało się skrótem dla filozofii projektowej związanej z integralnością sygnału, muzyczną korekcją i solidnym workflow studyjnym. Vintage'owy sprzęt Neve osiąga dziś niezwykłe ceny częściowo dzięki autentycznej reputacji brzmieniowej, a częściowo dlatego, że rzadkość i kultura dziedzictwa wzajemnie się wzmacniają. Film uczestniczy w tej mitologii. Użyteczna strona instrumentowa/studyjna powinna więc odróżniać historię od fetyszu rynkowego. Oryginalny moduł jest historycznie ważny. Współczesna płyta nie staje się historycznie nieautentyczna dlatego, że użyto innego przedwzmacniacza. Lekcja polega na zrozumieniu, dlaczego realizatorzy cenili tę konstrukcję, a nie na czczeniu logo.
Nostalgia dokumentu jest najmocniejsza, gdy opłakuje praktykę społeczną, a nie tor sygnałowy
Najlepsze sceny Sound City nie są zbliżeniami kondensatorów. To ludzie opisujący, co znaczyło wspólnie pracować w jednym miejscu.
Studia społecznie organizują czas. Muzycy przychodzą. Realizatorzy przygotowują sprzęt. Producenci słuchają. Decyzje zapadają, ponieważ wszyscy dzielą termin i fizyczną przestrzeń. Nagrywanie cyfrowe zmieniło część tych warunków, czyniąc pracę bardziej mobilną i praktycznie bez końca poprawialną. Strata odczuwana przez Grohla jest więc częściowo społeczna. Dobre pomieszczenie daje muzykom miejsce, w którym muszą się zobowiązać do decyzji. To bardziej przekonujące niż pomysł, że analogowa elektryczność sama w sobie zawiera duszę. Maszyny mają znaczenie, ponieważ kształtują zachowanie.
Czas trwania 107 minut jest wystarczająco stabilny, by oficjalny master 1:47:49 traktować jako to samo podstawowe dzieło
Film at Lincoln Center podaje 107 minut. Prime Video i inne katalogi komercyjne również używają 1 godziny 47 minut. Strona bezpośredniej sprzedaży filmu podaje dokładny czas mastera 1:47:49. Te wartości są wystarczająco spójne, by reprezentować jedno podstawowe dzieło, a nie alternatywne montaże. RetroForge może więc publicznie używać 107 minut i zachować dokładny czas mastera na poziomie edycji. Nie każda różnica czasu wymaga śledztwa. Czasami minuty są po prostu zaokrąglane.
*Sound City* jest mniej historią jednego studia niż ostrzeżeniem, że postęp technologiczny zawsze zmienia, jakie formy współpracy pozostają ekonomicznie możliwe
Ostateczne znaczenie dokumentu wykracza poza analogową nostalgię. Kiedy technologia się zmienia, zmienia się nie tylko jakość dźwięku. Zmieniają się wielkość pomieszczeń, liczba pracowników, budżety, to, kto może nagrywać i ile osób musi być obecnych. Niektóre możliwości się rozszerzają. Inne coraz trudniej uzasadnić ekonomicznie. Sound City należy do historii tych możliwości, które znalazły się w niebezpieczeństwie. Film Grohla zachowuje budynek, pokazując, co ludzie w nim robili. Konsoleta przetrwała, bo ktoś nadal jej używa.
Uwaga o oglądaniu i kolekcjonowaniu
Jako dzieło kanoniczne traktuj 107-minutowy film z 2013 roku. Oficjalny master sprzedaży bezpośredniej trwa 1:47:49, co jest zgodne z zaokrąglonymi katalogowymi 107 minutami. Album Sound City: Real to Reel zachowaj jako osobny projekt nagraniowy, a nie dosłowne wyciągnięcie ścieżki dźwiękowej filmu.