Tago Mago

Пластинка в контексте

Tago Mago не сразу раскрывает весь свой масштаб. Paperhouse начинается с узнаваемой гитарной фигуры, мягкой окраски клавишных и низкого вокала Damo Suzuki. Постепенно напряжение исполнения нарастает, пока барабаны Jaki Liebezeit не придают ему уверенное поступательное движение. Mushroom и Oh Yeah продолжают поддерживать это равновесие между песней и трансом. Лишь после того, как слушатель пересекает первую сторону, альбом раскрывается в Halleluhwah, Aumgn и Peking O — трёх пьесах, из-за которых привычные различия между джемом, монтажом, песней и звуковым коллажем становится всё труднее сохранять.

Это был первый полноценный студийный альбом Can с Suzuki после его участия в отдельных композициях Soundtracks. В состав входили Holger Czukay на бас-гитаре, Michael Karoli на гитаре, Liebezeit на барабанах, Irmin Schmidt на клавишных и Suzuki на вокале. Spoon Records указывает всех участников группы в качестве авторов и продюсеров, а Czukay — как ответственного за звукоинженерную работу и монтаж. Эти данные точно описывают музыку: коллективное исполнение, позднее сформированное музыкантом, который использовал плёнку как композиционный инструмент.

Исторический контекст

Can возникли из необычного сочетания творческих биографий. Schmidt и Czukay учились у Karlheinz Stockhausen; Liebezeit пришёл из фри-джаза; Karoli привнёс отношение к року более молодого гитариста; а Suzuki развил импровизационный вокальный язык, способный действовать как фраза, фактура или ритм. В ранние работы группы также входила музыка к фильмам — занятие, поощрявшее гибкие формы и быструю реакцию на атмосферу.

Альбом записали в 1971 году в студии Inner Space, тогда располагавшейся в замке Нёрфених близ Кёльна. Это было не столько обычное коммерческое студийное помещение, сколько место, где группа могла подолгу играть и сохранять выступления на плёнке. Позднее в 1971 году Can обустроили более известную студию Inner Space в бывшем кинотеатре в Вайлерсвисте, но Tago Mago относится к прежнему месту.

Формат двойного альбома позволил Can представить и концентрированную ритмическую музыку, и самые абстрактные студийные конструкции, не заставляя одно объяснять другое. Официальная история Spoon называет 1970–72 годы периодом прорыва группы, когда Tago Mago привлёк внимание критиков в Германии, Великобритании и Франции.

Звучание и продакшен

Барабанная игра Liebezeit служит центром альбома. Его повторяющиеся рисунки точны, но не звучат метрономично; едва заметные изменения акцентов позволяют группе двигаться, пока пульс остаётся устойчивым. Бас Czukay часто сводит гармонию к физически ощутимому циклу. Karoli может оставаться внутри него с отрывистыми фигурами или пересекать его яркой, неустойчивой гитарой. Клавишные Schmidt переходят от органной окраски к электронному тону и разрушительным вмешательствам.

Halleluhwah растягивает один грув более чем на восемнадцать минут. Такая продолжительность не служит приглашением к непрерывному солированию. Вместо этого голоса, скрипка, гитара и электронные фактуры входят и исчезают вокруг барабанно-басовой основы, которая вновь и вновь меняет восприятие прошедшего времени. Повторение становится активным: слух начинает замечать расположение, тембр и мельчайшие отклонения, которые скрыла бы более быстрая гармоническая последовательность.

Aumgn и Peking O ещё дальше отходят от поведения рок-ансамбля. Aumgn строится вокруг голоса Irmin Schmidt и студийных манипуляций, разворачиваясь как мрачное электроакустическое пространство, прежде чем перкуссия ведёт пьесу к яростному завершению. Peking O расчленяет голос, ритм и электронный звук на резкие эпизоды. Монтаж Czukay крайне важен для всего альбома, однако редко подчёркивает чёткую границу. Склейки сохраняют ощущение разворачивающегося события, даже когда окончательная форма создана из более протяжённого исполнительского материала.

Ключевые треки

1. PaperhouseПостепенное превращение просторной песни в ритмический напор, впервые показывающее способность группы менять состояние без привычного разрыва.
2. MushroomСжатая и тревожная пьеса, где барабанная фигура Liebezeit скрепляет гитару, клавишные и резко очерченный вокал Suzuki.
3. Oh YeahОбратный вокал, орган и круговой ритм создают трек, который кажется одновременно непосредственным и слегка смещённым.
4. HalleluhwahВосемнадцатиминутное исследование повторения, где каждое вступление набирает силу благодаря устойчивости лежащей под ним основы.
5. AumgnСтудийная конструкция, объединяющая голос, плёнку, электронику и перкуссию в самом абстрактном пространстве альбома.

Оформление и визуальная идентичность

На оригинальной немецкой обложке использовалось графическое решение, сосредоточенное на названии группы и напоминающем палиндром названии альбома. В других странах появились иные варианты; британское издание 1971 года получило изменённое оформление, которое Mute восстановил для релиза к сорокалетию пластинки.

Такая вариативность уместна для записи, не поддающейся единственному прочтению. В отличие от обложки с портретом группы, идентичность Tago Mago путешествовала через типографику и абстрактную графическую форму. Она не давала слушателям ни сцены, ни персонажа, которыми можно было бы объяснить заключённые внутри звуки.

Наследие и влияние

Влияние Can часто прослеживают в постпанке, экспериментальном роке, электронной музыке и творчестве исполнителей, строящих песни из петель. Tago Mago занимает центральное место в этой истории, потому что его ритм — не аккомпанемент и не декоративный грув. Это среда, в которой остальные инструменты принимают решения.

Альбом также предлагает модель монтажа импровизации, при котором она не обезвреживается. Работа Czukay с плёнкой находит повторяемые структуры, сохраняя шероховатость, взаимное проникновение звуков и неожиданность. Продюсеры и группы, работавшие с длительными исполнениями, могли услышать, как студия способна сжимать время, не создавая впечатления, будто результат собран из безжизненных фрагментов.

Что было дальше

После Tago Mago Can выпустили в 1972 году Ege Bamyasi — более короткую и зачастую более собранную пластинку, в которую вошла Spoon, первый немецкий хит группы. Future Days 1973 года двигался к более лёгкому и текучему звучанию и стал последним студийным альбомом Can с Suzuki.

На Soon Over Babaluma группа продолжила без постоянного ведущего вокалиста: вокальные партии разделили Michael Karoli и Irmin Schmidt. Последующие записи принесли новые кадровые перемены и более прямой контакт с фанком и танцевальными ритмами. Каталог продолжал двигаться, но равновесие дисциплины и риска на Tago Mago осталось определяющим ориентиром.