LSD가 사이키델릭 록의 풍경 일부가 되기 전의 역사
사이키델릭 역사가 주로 음반을 통해 설명될 때 LSD는 1966년 무렵 거의 하룻밤 사이 등장한 것처럼 보일 수 있다. 곡은 길어지고, 라이트 쇼가 피어나며, San Francisco는 전국적 상징이 되고, 약물은 청년문화의 또 다른 소품처럼 보인다. Martin A. Lee와 Bruce Shlain은 Acid Dreams를 훨씬 이전에서 시작한다. 실험실, 정신의학 연구, 냉전기 기관들이다. 이들은 LSD가 과학적·치료적 실험에서 정보기관 프로그램, 초기 사용자들의 사적 네트워크를 거쳐 마침내 반문화로 이동하는 과정을 추적한다. 한때 정부와 임상의가 조사하던 물질이 반체제 청년의 상징으로 변한 것이다. 이 기묘한 역전이 책의 구조적 힘을 만든다. 단순한 약물의 역사나 유명 사용자 목록이 아니라, 지식과 통제가 제도, 하위문화, 대중 사이를 이동하며 단계마다 의미를 바꾸는 역사다.
히피 이전에는 실험실과 전문 네트워크가 있었다
LSD는 Swiss chemist Albert Hofmann이 1938년에 합성했고, 그 정신활성 효과는 1943년에 명확히 드러났다. 이후 연구자들은 정신의학적·치료적 가능성을 조사했으며, 따라서 이 물질은 히피나 록 음악과 동일시되기 훨씬 전부터 전문 네트워크를 통해 유통되고 있었다. 이 연대기는 중요하다. 훗날의 반문화적 수사는 사이키델릭이 마치 존중받는 사회 바깥에서 갑자기 나타나 기존 질서에 도전한 것처럼 보이게 만들 수 있기 때문이다. Acid Dreams가 보여주는 것은 훨씬 더 기묘하다. 과학자, 정신과 의사, 군사 연구자, 정보기관, 인맥이 넓은 사적 애호가 모두 초기 역사에 참여했다. Lee와 Shlain은 이런 제도적 기원을 복원함으로써 이후의 문화적 반란을 전혀 낯선 무언가의 발견이라기보다, 통제된 환경을 빠져나와 전혀 다른 목적을 부여받은 공동체로 이동한 예측 불가능한 과정으로 보이게 한다.
CIA와 사이키델릭 역사의 불편한 이면
심문, 행동 조작, 심리전에 대한 냉전기의 두려움은 미국 정보기관을 LSD와 관련 연구로 끌어들였다. MKULTRA와 연관된 프로그램에는 피험자가 항상 충분히 알고 동의하지 않은 실험도 포함되었고, 이는 1960년대의 화려한 이미지와는 거리가 먼, 이 책에서 가장 불편한 대목들을 만든다. Lee와 Shlain은 정부 기록과 Freedom of Information 절차를 통해 공개된 자료를 활용해 비밀국가의 역사를 일반 독자가 읽을 수 있는 서사로 옮겼다. 이 기여는 여전히 책의 명성에서 핵심이지만, 책의 연대도 동시에 보아야 한다. 이후의 기록 공개와 연구는 이 역사를 계속 수정하고 정교하게 다듬어 왔다. 따라서 Acid Dreams는 모든 정보기관 프로그램에 대한 최종적인 문서 기록이라기보다 기초적인 대중 역사서다. RetroForge는 생생한 종합서 한 권을 반박 불가능한 1차 자료로 바꾸지 말고 이 차이를 유지해야 한다.
통제된 실험에서 아무도 통제하지 못한 문화로
사이키델릭이 전문 환경을 벗어나자 등장인물은 급격히 늘어난다. Aldous Huxley, Timothy Leary, Richard Alpert, Ken Kesey, Merry Pranksters, Allen Ginsberg, Owsley Stanley, Diggers, 정치 급진주의자들이 등장하지만, 이들이 사이키델릭 경험의 의미에 합의했던 것은 아니다. Leary는 처음에는 심리학을 통해, 나중에는 영적·문화적 변형을 통해 이를 설명했다. Kesey와 Pranksters는 공동체적 멀티미디어 이벤트 쪽으로 나아갔다. 정치 활동가들은 의식 변화가 사회 변화로 가는 길이라고 볼 수도 있었고, 조직된 투쟁을 방해하는 요소라고 볼 수도 있었다. 결국 약물은 하나의 물질인 동시에 하나의 논쟁이 되었다. 말하는 사람과 상황에 따라 LSD는 치료 도구, 영적 촉매, 사회적 용해제, 실험실 도구, 정치적 방해물, 위험한 취하게 하는 물질, 정부의 무기가 될 수 있었다. Lee와 Shlain은 반문화에 하나의 통일된 사이키델릭 교리가 있었다고 가장하는 대신 이런 의미들이 충돌하도록 둘 때 가장 유용하다.
Acid Tests가 제도사와 음악사를 연결한다
Acid Tests는 이 책을 RetroForge의 영역과 직접 연결한다. Grateful Dead가 강하게 연관된 이 행사에서는 증폭된 즉흥연주, 사운드 시스템, 프로젝션, 조명, 테이프, 사이키델릭 경험이 전통적인 콘서트 경계가 거의 없는 환경 안에서 합쳐졌다. 그 이후 LSD와 음악의 관계를 무시하기는 어려워졌다. San Francisco의 볼룸 문화, 영국 사이키델리아, 스튜디오 실험, 앨범 디자인은 모두 변형된 지각에 대한 시대적 관심을 흡수했다. 그러나 Acid Dreams의 또 다른 가치는 음악을 화학적으로 단순화하지 않는다는 데 있다. 음악가들은 재즈, Indian music, 시각예술, 전자음악, 새로운 녹음 기술, 변화하는 청년문화에도 반응하고 있었다. LSD는 역사적 설명의 일부지만 모든 사이키델릭 음반을 해독하는 열쇠는 아니다. 그것을 만능키처럼 취급하면 문화사를 또 다른 단순한 신화로 대체하게 된다.
1992 Grove 개정판이 실용적인 선택인 이유
1985년 원판은 Acid Dreams: The CIA, LSD, and the Sixties Rebellion이라는 제목으로 출간되었다. Grove의 1992년 개정판은 확장된 제목 The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond를 사용하며, Andrei Codrescu의 새 서문과 Lee와 Shlain의 후기를 포함한다. Grove Atlantic은 현재도 이 개정 페이퍼백을 목록에 올리고 있으며, 384페이지 실물 판본과 ISBN 978-0-8021-3062-4를 명시한다. 일반 독자에게는 이 판본이 가장 합리적인 선택이다. 단순히 책의 첫 형태가 아니라 저자들의 후기 프레이밍을 반영하기 때문이다. 초판을 원하는 수집가는 다른 선택을 할 수 있지만, RetroForge는 비슷한 제목의 판매 목록 때문에 판본 역사가 흐려지지 않도록 이 차이를 명확히 해야 한다.
특히 뛰어난 점
이 책의 가장 뛰어난 구조적 통찰은 한때 서로 양립하기 어려워 보였던 역사들을 연결한다는 데 있다. 비밀국가 연구와 반문화적 반란이다. 이 연결은 개별 일화보다 중요하다. LSD가 이동하면서 어떻게 전혀 다른 의미를 획득했는지 설명해 주기 때문이다. 저자들은 또한 전체 주제를 Timothy Leary 한 사람에게 축소하지 않는다. 사회적 네트워크, 제도, 공동체가 이야기의 실제 작동 장치가 되며, 독자를 연구 환경에서 Acid Tests, Haight-Ashbury, 정치적 갈등으로 이동시킨다. RetroForge에게 Acid Dreams는 그래서 특히 가치 있는 배경 자료다. 약물이 음악, 페스티벌, 언더그라운드 문화 주변에 왜 등장하는지를 설명하면서도, 그 음악적 장면 전체를 약물만으로 이해할 수 있다고 주장하지 않는다.
한계
가장 분명한 한계는 역사적 시점이다. 1980년대에 쓰이고 1992년에 개정된 이 책은 이후 공개된 정부 자료와 사이키델릭 과학, 정보기관 역사, 당시 사회운동에 관한 새로운 연구보다 앞선다. Lee와 Shlain은 LSD와 반란의 관계에 대해 폭넓은 해석적 주장을 하므로, 독자는 문서로 확인된 사건과 인과관계에 대한 더 큰 논지를 구분해야 한다. 마지막으로 이 책은 문화사이지 의료 또는 법률 안내서가 아니다. 현재의 지식, 법, 위험에 대한 기준은 20세기 중반을 다루는 이 책에 묘사된 것과 다르다. 따라서 RetroForge의 페이지도 철저히 역사적이고 분석적인 틀을 유지해야 하며, 사이키델릭 약물의 흥미로운 사회사를 조언이나 권장으로 바꾸어서는 안 된다.
이 책은 누구에게 적합한가?
사이키델릭 문화에 관심이 있고 포스터, 페스티벌, 기타 피드백이 등장하기 전에 무슨 일이 있었는지 알고 싶은 독자라면 여기서 시작할 만하다. Tom Wolfe의 The Electric Kool-Aid Acid Test와 특히 잘 어울린다. Wolfe가 한 반문화 세계의 감각을 근거리에서 전달한다면, Lee와 Shlain은 LSD가 이동한 더 큰 역사적 장치를 복원한다. Jay Stevens의 Storming Heaven도 유용한 비교 대상이다. 겹치는 내용을 다루지만 미국 문화 경험에 대한 다른 해석을 중심으로 구성한다. 세 권을 함께 읽으면 카메라가 제도에서 국가적 서사로, 다시 몰입형 문학 르포르타주로 이동할 때 역사가 얼마나 다르게 보이는지 알 수 있다.
책 찾기
일반적인 독서용으로는 Grove 1992 revised edition을 우선하는 것이 좋다.