История рока, написанная, пока канон ещё был расплавлен
Awopbopaloobop Alopbamboom Nik Cohn обладает преимуществом, которое ни одна современная история раннего рока не способна воспроизвести: книга была написана до того, как позднейшие поколения закончили решать, какие артисты, записи и отношения должны иметь значение навсегда. Cohn было чуть за двадцать, когда он написал работу в 1968 году, а первая публикация последовала в 1969-м. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard и Beatles ещё не были мраморными фигурами, расставленными внутри устоявшегося музея популярной музыки. Их карьеры и репутации всё ещё принадлежали живой памяти поп, достаточно близкой, чтобы суждение могло быть импульсивным, пристрастным и временами великолепно несправедливым.
Эта близость даёт книге скорость и одновременно создаёт опасность. Cohn пишет абсолютами, отвергает артистов, которых позднейшая история поднимет выше, использует язык, сформированный своей эпохой, и временами подменяет сбалансированное доказательство уверенностью. Книгу не следует использовать как фактическую библию-справочник. Её огромная ценность другая: это критика, написанная прямо внутри стройки, до того как сама рок-критика стала профессией с признанными методами, унаследованными канонами и обязательным почтением.
Название начинается со звука, потому что звук — часть философии Cohn
"Awopbopaloobop alopbamboom" происходит из взрывного вступления Little Richard к "Tutti Frutti", и этот выбор говорит читателю почти всё о приоритетах Cohn. Рок-н-роллу не требуется обычный литературный смысл, прежде чем он объявит о появлении новой культурной силы. Ритм, голос, бессмысленные слоги, громкость, одежда, телесное возбуждение и подростковое узнавание способны нести собственный интеллект. Cohn интересует удар раньше объяснения.
Это делает книгу полезным противовесом критике, которая настолько серьёзно относится к популярной музыке, что случайно вынимает из неё удовольствие, сделавшее музыку популярной в первую очередь. Cohn замечает манеру, образ и скорость, потому что они были важны слушателям даже тогда, когда не соответствовали респектабельным представлениям о художественной глубине. Метод может становиться редуктивным, но инстинкт остаётся ценным. Трёхминутная запись не обязана извиняться за то, что не ведёт себя как роман или симфония, прежде чем изменить чью-то жизнь.
Elvis появляется до того, как наследие превратит каждый этап карьеры в памятник
Elvis Presley, доступный Cohn, гораздо ближе к современному поп-феномену, чем к защищённой культурной иконе, которую унаследовала позднейшая критика. Sun Records, рокабилли, телевидение, сексуальный скандал, кино, военная служба и возвращение принадлежат траектории, достаточно недавней, чтобы её можно было оценивать с нетерпением, а не ностальгией. Cohn может спрашивать, что Elvis сделал с подростками, почему образ имел значение и какие этапы карьеры всё ещё казались живыми, не выполняя сначала ритуальное признание исторической важности.
Эта непосредственность одновременно бесценна и груба. Позднейшие авторы выстроят вокруг Presley гораздо более богатые разговоры о расе, знаменитости, присвоении, классе и американской мифологии. Cohn их не заменяет. Он сохраняет эмоциональную температуру критика, писавшего до того, как эти рамки стали обязательными. Результат полезен именно потому, что не звучит как ретроспективная интерпретация культурного наследия.
Little Richard даёт аргумент о роке прежде, чем кому-либо приходится формулировать его явно
Little Richard воплощает многие качества, которые Cohn ценит сильнее всего: сжатость, вызывающее исполнение, физический голос, визуальный стиль, сексуальную неоднозначность и ощущение, что личность превосходит обычные границы песенной формы. Уважаемые позднейшие истории способны объяснять эти качества настолько осторожно, что первоначальный шок становится трудно восстановить. Проза Cohn редко страдает от этой проблемы.
Его инстинкт в том, что рок имел значение отчасти потому, что оскорблял ожидания взрослых и отказывался ждать одобрения культурных институций. Это не объективная теория всей популярной музыки, но она улавливает центральную особенность раннего рок-н-ролла. Звук заявляет о себе раньше, чем появляется критический словарь. Собственный запыхавшийся стиль Cohn пытается соответствовать этой энергии, а не спокойно каталогизировать её десятилетиями позже.
Книга становится наиболее провокационной, когда рок начинает называть себя искусством
Обращение Cohn с поздними 1960-ми — место, где его критический темперамент становится наиболее спорным. Beatles, Bob Dylan, психоделия и культура альбома помогли создать знакомый рассказ, согласно которому популярная музыка «повзрослела»: песни удлинились, тексты стали амбициознее, альбомы приобрели концептуальный вес, а музыканты всё чаще требовали признания художниками, а не артистами развлечения. Cohn не принимает автоматически, что серьёзность равна прогрессу.
Вместо этого он спрашивает, что могло быть потеряно в переходе: скорость, мусорность, подростковая непосредственность, грубое удовольствие и эффективность, с которой сингл способен взорваться внутри обычной жизни. Его ответ может быть глубоко несправедлив к амбициозной музыке, но вызов остаётся полезным всякий раз, когда жанр становится достаточно респектабельным, чтобы переписать собственные ранние удовольствия как детские предварительные упражнения. Прогресс формы не автоматически означает усиление эффекта. Иногда утончённость становится ещё одной конвенцией, ожидающей атаки.
Критик в двадцать с небольшим ещё не выучил защитную ценность оговорок
Cohn заявляет, канонизирует, насмехается и отвергает с уверенностью, которую более опытный историк, вероятно, оговорил бы. Именно это даёт книге исключительную скорость. Но читатель обязан различать стиль и авторитет. Некоторые суждения импульсивны, некоторые утверждения позднейшие исследования исправили или усложнили, а часть языка отражает расовые или культурные предпосылки, которые теперь требуют исторической дистанции.
Поэтому книгу нужно читать одновременно на двух уровнях. Это один рассказ о раннем рок-н-ролле и свидетельство того, как молодой британский критик примерно в 1968 году считал возможным писать о популярной музыке. Второй уровень, возможно, даже долговечнее первого. Современному читателю не нужно соглашаться с каноном Cohn, чтобы понять, насколько радикально было относиться к поп с такой сильной личностью и одновременно сопротивляться торжественности, которую серьёзная критика могла на него навязать.
Великая ирония в том, что Cohn помогает легитимизировать рок-критику, одновременно не доверяя легитимизации
Есть нечто прекрасно противоречивое в книге, превращающей популярную музыку в предмет, способный выдержать длинную историческую критику, и одновременно тревожащейся, что рок становится слишком респектабельным. Cohn участвует в процессе, над которым насмехается. Он прославляет дешёвую поп-культуру и становится классиком. Не доверяет канону и входит в него. Сопротивляется ностальгии и превращается в одну из самых ценных капсул времени раннего критического момента.
Именно поэтому книга остаётся полезной RetroForge. Музыкальное письмо не становится сильнее лишь от серьёзного тона, а историческая грамотность не требует нейтрализовать всякий след вкуса. Излишества Cohn не следует копировать как фактический метод, но его отказ скрывать энтузиазм стоит сохранить как предупреждение против редакционной прозы, медленно превращающейся в мебель каталога.
История публикации необычайно запутана и должна оставаться точной
Работа написана в 1968 году и впервые опубликована в 1969-м под разными названиями в зависимости от территории: Pop from the Beginning в Великобритании и Rock from the Beginning в США. Британское издание Paladin в 1970 году переименовало книгу в Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning. Cohn переработал текст в 1972 году, а переработанное издание Paladin вышло в 1973-м. Позднейшие американские издания Grove и Da Capo использовали подзаголовок The Golden Age of Rock.
Для современного британского читателя Vintage Classics 2016 года Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning объёмом 272 страницы — чистая рекомендация. RetroForge должен сохранять более старую историю названий для поиска и метаданных, а не превращать разные подзаголовки в отдельные книги.
Устаревшую терминологию нужно признавать исторически, но не наследовать автоматически
Поскольку книга написана в конце 1960-х, часть расовой и культурной терминологии однозначно принадлежит другой эпохе. Переиздания сохраняют историческую прозу, что уместно для самой работы. RetroForge не обязан повторять этот язык только потому, что им пользовался Cohn. Там, где исторический термин нужен для понимания критики, его можно атрибутировать и контекстуализировать. Там, где он не нужен, следует использовать современную терминологию.
Это не попытка модернизировать источник до состояния, которым он никогда не был. Это обычная ответственность современной редакционной страницы, обсуждающей старый текст. Классика может оставаться исторически важной и одновременно содержать язык или предпосылки, к которым позднейший читатель должен подходить критически.
Что книга делает особенно хорошо
Скорость, личность и непосредственность — определяющие достоинства. Первая великая эпоха рок-н-ролла всё ещё ощущается достаточно близкой, чтобы спорить о ней как о поп, а не курировать как наследие, и Cohn с необычайным чутьём понимает образ, подростковую культуру и прямое удовольствие. Книга также ловит канон до его стабилизации, позволяя позднейшему читателю увидеть дороги, которые критическая история в итоге не выбрала.
Её подозрение к серьёзности остаётся особенно полезным. Когда жанр становится достаточно престижным, чтобы забыть одноразовые записи, моды и коммерческие удовольствия, которые помогли его создать, нетерпение Cohn может внести необходимое возмущение.
Ограничения
Точность и баланс — не главные достоинства книги, а некоторые суждения жестоко субъективны. Язык местами устарел, позднейшие исследования исправили и усложнили части истории, а читателям, которым нужен систематический социальный рассказ о раннем роке, понадобятся другие источники. Эти ограничения следует оставлять видимыми, потому что они определяют книгу как почти современную событиям критику, а не как современную справочную историю.
Кому стоит читать?
Музыкальные авторы, одержимые ранним роком и все, кому интересно письмо до того, как рок-критика получила устойчивый профессиональный голос, найдут эту книгу необычайно живой. Поставьте её рядом с Mystery Train Greil Marcus, и контраст особенно показателен: Marcus строит культурную мифологию через широкую интерпретацию, а Cohn снова и снова проверяет, осталось ли у пластинки достаточно электричества, чтобы опрокинуть мебель.
Примечание об издании
Написано: 1968. Оригинальная работа: 1969, Pop from the Beginning / американское Rock from the Beginning. Переименованное издание Paladin: 1970. Текст переработан: 1972; переработанное издание Paladin — 1973. Современная британская рекомендация: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 страницы.
Найти экземпляр
Издание Vintage Classics 2016 года — разумный современный экземпляр для чтения. Более ранние названия и издания остаются полезны коллекционерам и читателям, интересующимся историей публикации.