Rockgeschichte, geschrieben, als der Kanon noch flüssig war
Nik Cohns Awopbopaloobop Alopbamboom besitzt einen Vorteil, den keine moderne Geschichte des frühen Rock wiederholen kann: Es wurde geschrieben, bevor spätere Generationen endgültig entschieden hatten, welche Künstler, Platten und Haltungen für immer wichtig sein sollten. Cohn war Anfang zwanzig, als er das Werk 1968 schrieb; die Erstveröffentlichung folgte 1969. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard und die Beatles waren noch keine in Marmor gemeißelten Figuren eines fest etablierten Museums populärer Musik. Ihre Karrieren und ihr Ruf gehörten noch zur lebendigen Pop-Erinnerung, nah genug, dass Urteile impulsiv, parteiisch und bisweilen herrlich unfair wirken konnten.
Diese Nähe verleiht dem Buch seine Geschwindigkeit und schafft zugleich sein Risiko. Cohn schreibt in Absolutheiten, verwirft Künstler, die spätere Geschichtsschreibung erhöhen würde, benutzt eine Sprache, die von seiner Zeit geprägt ist, und behandelt Überzeugung gelegentlich als Ersatz für ausgewogene Belege. Als faktische Referenzbibel sollte das Buch nicht verwendet werden. Sein großer Wert liegt anderswo: Hier schreibt Kritik mitten auf der Baustelle, bevor sich Rockkritik selbst zu einem Beruf mit anerkannten Methoden, geerbten Kanons und obligatorischer Ehrfurcht verfestigt hatte.
Der Titel beginnt mit Klang, weil Klang Teil von Cohns Philosophie ist
„Awopbopaloobop alopbamboom“ stammt aus Little Richards explosivem Auftakt zu „Tutti Frutti“, und diese Wahl verrät fast alles über Cohns Prioritäten. Rock 'n' Roll braucht keine konventionelle literarische Bedeutung, bevor er verkündet, dass eine neue kulturelle Kraft den Raum betreten hat. Rhythmus, Stimme, Nonsens-Silben, Lautstärke, Kleidung, körperliche Erregung und jugendliche Wiedererkennung können ihre eigene Intelligenz tragen. Cohn interessiert sich für Wirkung vor Erklärung.
Dadurch bildet das Buch ein nützliches Gegengewicht zu einer Kritik, die populäre Musik so ernst nimmt, dass sie versehentlich genau die Freude entfernt, die diese Musik überhaupt populär gemacht hat. Cohn achtet auf Attitüde, Bild und Geschwindigkeit, weil diese Dinge Hörern wichtig waren, selbst wenn sie nicht in respektable Vorstellungen künstlerischer Tiefe passten. Die Methode kann reduktiv werden, doch der Instinkt bleibt wertvoll. Eine dreiminütige Platte muss sich nicht dafür entschuldigen, kein Roman oder keine Sinfonie zu sein, bevor sie ein Leben verändern darf.
Elvis erscheint, bevor Heritage jede Phase seiner Karriere in ein Denkmal verwandelt
Der Elvis Presley, der Cohn zur Verfügung steht, ist dem zeitgenössischen Pop-Phänomen sehr viel näher als der geschützten Kulturikone, die spätere Kritik erbte. Sun Records, Rockabilly, Fernsehen, sexuelle Kontroverse, Filme, Militärdienst und Comeback gehören zu einer Laufbahn, die jung genug ist, um mit Ungeduld statt Nostalgie beurteilt zu werden. Cohn kann fragen, was Elvis mit Teenagern machte, warum das Image wichtig war und welche Karrierephasen noch lebendig wirkten, ohne zuerst ein Ritual der Anerkennung historischer Bedeutung zu absolvieren.
Diese Unmittelbarkeit ist unbezahlbar und grob zugleich. Spätere Autoren entwickelten wesentlich reichhaltigere Darstellungen von Rasse, Starkult, Aneignung, Klasse und amerikanischer Mythologie rund um Presley. Cohn ersetzt sie nicht. Er bewahrt die emotionale Temperatur eines Kritikers, der schrieb, bevor diese Deutungsrahmen obligatorisch geworden waren. Gerade deshalb ist das Ergebnis nützlich: Es klingt nicht wie nachträgliche Heritage-Interpretation.
Little Richard liefert ein Argument über Rock, bevor jemand das Argument ausdrücklich formulieren muss
Little Richard verkörpert viele der Eigenschaften, die Cohn am stärksten schätzt: Verdichtung, exzessive Performance, körperliche Stimme, visueller Stil, sexuelle Ambiguität und das Gefühl, dass Persönlichkeit die konventionellen Grenzen des Songformats sprengt. Respektable spätere Geschichtsschreibung kann diese Eigenschaften so sorgfältig erklären, dass der ursprüngliche Schock kaum noch wiederherzustellen ist. Cohns Prosa hat dieses Problem selten.
Sein Instinkt lautet, dass Rock unter anderem deshalb wichtig war, weil er erwachsene Erwartungen beleidigte und nicht darauf wartete, dass kulturelle Institutionen seine Bedeutung genehmigten. Das Argument ist keine objektive Theorie aller populären Musik, erfasst aber eine zentrale Eigenschaft des frühen Rock 'n' Roll. Der Klang verkündet sich selbst, bevor es das kritische Vokabular dafür gibt. Cohns eigene atemlose Prosa versucht, dieser Energie zu begegnen, statt sie Jahrzehnte später ruhig zu katalogisieren.
Am provokantesten wird das Buch, wenn Rock beginnt, sich selbst Kunst zu nennen
Cohns Behandlung der späteren 1960er ist der Punkt, an dem sein kritisches Temperament am umstrittensten wird. Die Beatles, Bob Dylan, Psychedelia und die Albumkultur halfen, die vertraute Erzählung zu schaffen, populäre Musik sei „gereift“: Songs wurden länger, Texte ambitionierter, Alben erhielten konzeptionelles Gewicht, und Musiker verlangten zunehmend Anerkennung als Künstler statt als Entertainer. Cohn akzeptiert nicht automatisch, dass Ernsthaftigkeit Fortschritt bedeutet.
Stattdessen fragt er, was im Übergang verloren gegangen sein könnte: Geschwindigkeit, Trash, jugendliche Unmittelbarkeit, vulgäres Vergnügen und die Effizienz, mit der eine Single im gewöhnlichen Leben detonieren kann. Seine Antwort kann gegenüber ambitionierter Musik zutiefst unfair sein, aber die Herausforderung bleibt nützlich, sobald ein Genre respektabel genug wird, seine eigenen früheren Freuden als kindliche Vorstufen umzuschreiben. Fortschritt in der Form bedeutet nicht automatisch bessere Wirkung. Manchmal kann Raffinesse selbst zu einer Konvention werden, die auf ihre nächste Herausforderung wartet.
Ein Kritiker Anfang zwanzig hat den Schutzwert vorsichtiger Einschränkungen noch nicht gelernt
Cohn verkündet, kanonisiert, verspottet und verwirft mit einer Sicherheit, die ein erfahrenerer Historiker vermutlich relativieren würde. Das verleiht dem Buch außergewöhnliche Geschwindigkeit. Es bedeutet aber auch, dass Leser Stil von Autorität unterscheiden müssen. Manche Urteile sind impulsiv, einige Behauptungen wurden durch spätere Forschung korrigiert oder verkompliziert, und manche Sprache spiegelt rassische oder kulturelle Annahmen wider, die heute historischen Abstand verlangen.
Das Buch muss deshalb auf zwei Ebenen gleichzeitig gelesen werden. Es ist eine Darstellung des frühen Rock 'n' Roll und zugleich ein Beleg dafür, wie ein junger britischer Kritiker um 1968 glaubte, über populäre Musik schreiben zu können. Diese zweite Ebene könnte die dauerhaftere sein. Ein heutiger Leser muss Cohns Kanon nicht teilen, um zu verstehen, wie radikal es war, Pop mit so viel Persönlichkeit zu behandeln und gleichzeitig die Feierlichkeit zurückzuweisen, die ernsthafte Kritik dem Gegenstand auferlegen konnte.
Die große Ironie: Cohn hilft, Rockkritik zu legitimieren, während er Legitimierung misstraut
Es liegt etwas wunderbar Widersprüchliches in einem Buch, das populäre Musik zu einem Gegenstand macht, der lange historische Kritik tragen kann, während es zugleich davor warnt, dass Rock zu respektabel werde. Cohn beteiligt sich an dem Prozess, den er verspottet. Er feiert Trash und wird selbst zum Klassiker. Er misstraut dem Kanon und tritt in den Kanon ein. Er wehrt sich gegen Nostalgie und wird zu einer der wertvollsten Zeitkapseln eines frühen Moments der Kritik.
Genau diese Spannung macht das Buch für RetroForge weiterhin nützlich. Musikjournalismus wird nicht automatisch besser, nur weil er ernst klingt, und historische Bildung verlangt nicht, jede Spur von Geschmack zu neutralisieren. Cohns Übertreibungen sollten nicht als faktische Methode nachgeahmt werden, doch seine Weigerung, Begeisterung zu verbergen, ist eine wertvolle Warnung vor redaktioneller Prosa, die allmählich zu Katalogmobiliar wird.
Die Publikationsgeschichte ist ungewöhnlich verworren und muss präzise bleiben
Das Werk wurde 1968 geschrieben und 1969 unter je nach Gebiet unterschiedlichen Titeln erstmals veröffentlicht: Pop from the Beginning im Vereinigten Königreich und Rock from the Beginning in den Vereinigten Staaten. Eine Paladin-Ausgabe in Großbritannien benannte das Buch 1970 in Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning um. Cohn überarbeitete den Text 1972, eine revidierte Paladin-Ausgabe erschien 1973. Spätere Grove- und Da-Capo-Ausgaben in den USA verwendeten The Golden Age of Rock als Untertitel.
Für heutige Leser im UK ist die Vintage-Classics-Ausgabe von 2016 von Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning mit 272 Seiten die klare Empfehlung. RetroForge sollte die ältere Titelgeschichte für Suche und Metadaten erhalten, statt die verschiedenen Untertitel als getrennte Bücher zu behandeln.
Veraltete Terminologie sollte historisch erkannt, aber nicht beiläufig übernommen werden
Da das Buch Ende der 1960er geschrieben wurde, gehört manche rassische und kulturelle Terminologie eindeutig einer anderen Epoche an. Neuauflagen bewahren diese historische Prosa, was für das Werk selbst angemessen ist. RetroForge muss diese Sprache nicht wiederholen, nur weil Cohn sie verwendet hat. Wo ein historischer Begriff ausdrücklich relevant ist, um die Kritik zu verstehen, kann er zugeschrieben und eingeordnet werden. Wo er nicht notwendig ist, sollte heutige Terminologie verwendet werden.
Das ist kein Versuch, die Quelle in etwas umzuschreiben, das sie nicht war. Es ist schlicht die normale Verantwortung einer heutigen redaktionellen Seite, die einen älteren Text behandelt. Ein Klassiker kann historisch wichtig bleiben und dennoch Sprache oder Annahmen enthalten, denen spätere Leser kritisch begegnen sollten.
Besondere Stärken
Geschwindigkeit, Persönlichkeit und Unmittelbarkeit sind die bestimmenden Stärken. Die erste große Rock-'n'-Roll-Ära ist noch nah genug, um als Pop umkämpft zu werden, statt als Heritage kuratiert zu erscheinen, und Cohn versteht Image, Jugendkultur und unmittelbares Vergnügen mit ungewöhnlichem Instinkt. Das Buch hält außerdem den Kanon fest, bevor er sich stabilisiert, und gibt späteren Lesern Zugang zu Wegen, die die kritische Geschichte letztlich nicht eingeschlagen hat.
Sein Misstrauen gegenüber Ernsthaftigkeit bleibt besonders nützlich. Immer wenn ein Genre prestigeträchtig genug wird, um die Wegwerfplatten, Moden und kommerziellen Vergnügungen zu vergessen, die zu seiner Entstehung beigetragen haben, kann Cohns Ungeduld eine notwendige Störung liefern.
Einschränkungen
Genauigkeit und Ausgewogenheit gehören nicht zu den Haupttugenden des Buchs, und manche Urteile sind brutal subjektiv. Die Sprache kann veraltet sein, spätere Forschung hat Teile der Geschichte korrigiert und kompliziert, und wer eine systematische Sozialgeschichte des frühen Rock sucht, braucht weitere Quellen. Diese Grenzen sollten sichtbar bleiben, weil sie das Buch als zeitnahe Kritik definieren und nicht als moderne Referenzgeschichte.
Für wen ist das Buch geeignet?
Musikautoren, Besessene des frühen Rock und alle, die neugierig auf Kritik sind, bevor Rockkritik eine stabile professionelle Stimme entwickelte, werden dieses Buch ungewöhnlich lebendig finden. In Kombination mit Greil Marcus' Mystery Train wird der Kontrast besonders aufschlussreich: Marcus baut kulturelle Mythologie durch expansive Interpretation, während Cohn immer wieder prüft, ob die Platte noch genug Elektrizität besitzt, um die Möbel umzuwerfen.
Hinweis zur Ausgabe
Geschrieben: 1968. Ursprüngliches Werk: 1969, Pop from the Beginning / US Rock from the Beginning. Umbenannte Paladin-Ausgabe: 1970. Text überarbeitet: 1972; revidierte Paladin-Ausgabe 1973. Moderne UK-Empfehlung: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 Seiten.
Exemplar finden
Die Vintage-Classics-Ausgabe von 2016 ist die sinnvolle moderne Leseausgabe. Frühere Titel und Ausgaben bleiben für Sammler und für Leser interessant, die sich für die Publikationsgeschichte interessieren.