canon이 아직 녹아서 흐르던 시기에 쓰인 rock history
Nik Cohn의 Awopbopaloobop Alopbamboom은 modern early-rock history가 결코 재현할 수 없는 장점을 갖는다. Later generation이 어떤 artist, record, attitude가 영원히 중요해야 하는지 결정하기 전에 쓰였다는 점이다. Cohn은 1968년 이 work를 쓸 때 early twenties였고 first publication은 1969년에 나왔다. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Beatles는 established museum 안에 대리석처럼 세워진 figure가 아니었다. Career와 reputation은 아직 살아 있는 pop memory에 속했고, judgement는 impulsive하고 partisan하며 때로는 황홀할 만큼 unfair하게 느껴질 만큼 가까웠다.
이 proximity는 book에 velocity를 주면서 동시에 danger를 만든다. Cohn은 absolute한 language로 말하고, later history가 높이 평가할 artist를 dismiss하며, 자기 시대의 언어를 사용하고, 때로는 conviction을 balanced evidence 대신 사용한다. Factual reference bible로 쓰면 안 된다. 이 책의 큰 가치는 다른 곳에 있다. Rock criticism 자체가 아직 recognised method, inherited canon, 의례적인 reverence를 가진 profession으로 굳기 전에 construction site 내부에서 쓰인 criticism이라는 점이다.
Title은 sound로 시작하며, 그 자체가 Cohn의 philosophy 일부다
"Awopbopaloobop alopbamboom"은 Little Richard의 "Tutti Frutti" 첫머리에 터져 나오는 외침에서 왔고, 이 선택만으로 Cohn의 우선순위 상당 부분을 알 수 있다. Rock and roll은 새로운 cultural force가 방 안으로 들어왔음을 선언하기 전에 conventional literary meaning을 갖출 필요가 없다. Rhythm, voice, nonsense syllable, volume, clothing, bodily excitement, teenage recognition 자체가 intelligence를 전달할 수 있다. Cohn은 explanation보다 먼저 impact에 끌린다.
이 점은 popular music을 너무 serious하게 다루다 정작 그것을 popular하게 만든 pleasure를 제거해 버리는 criticism에 유용한 counterweight가 된다. 그는 attitude, image, speed가 respectable한 artistic depth 개념에 맞지 않더라도 listener에게 실제로 중요했기 때문에 그것을 본다. Method는 reductive해질 수 있지만 instinct는 여전히 가치 있다. Three-minute record가 누군가의 삶을 바꾸기 전에 novel이나 symphony처럼 행동하지 못했다고 사과할 필요는 없다.
Heritage가 모든 career stage를 monument로 만들기 전의 Elvis
Cohn에게 보이는 Elvis Presley는 later criticism이 물려받은 보호받는 cultural icon보다 contemporary pop phenomenon에 훨씬 가깝다. Sun Records, rockabilly, television, sexual controversy, movie, military service, comeback이 충분히 최근의 trajectory라서 nostalgia보다 impatience로 judge할 수 있다. Cohn은 Elvis가 teenager에게 무슨 일을 했는지, image가 왜 중요했는지, 어떤 career stage가 아직 살아 있다고 느껴졌는지를 먼저 묻고 historical significance에 대한 의례적 acknowledgement부터 할 필요가 없다.
이 immediacy는 priceless하면서 동시에 crude하다. Later writer는 Presley를 중심으로 race, celebrity, appropriation, class, American mythology에 훨씬 더 깊은 account를 만들었다. Cohn은 그들을 대체하지 않는다. 오히려 그런 framework가 obligatory해지기 전 critic의 emotional temperature를 보존한다. 그래서 result는 retrospective heritage interpretation처럼 들리지 않는다는 점 자체가 useful하다.
Little Richard는 누군가 argument를 설명하기 전에 rock 자체로 argument를 만들어 낸다
Little Richard는 Cohn이 가장 강하게 가치 있게 보는 quality 상당 부분을 구현한다. Compression, outrageous performance, physical voice, visual style, sexual ambiguity, 그리고 song format의 conventional limit보다 personality가 훨씬 더 크게 튀어나오는 감각이다. Respectable later history는 이런 quality를 너무 조심스럽게 설명한 나머지 original shock를 복원하기 어렵게 만들 수 있지만 Cohn의 prose는 그런 문제와 거의 거리가 멀다.
그의 instinct는 rock가 adult expectation을 거슬렀고 cultural institution이 significance를 승인할 때까지 기다리기를 거부했기 때문에 중요했다는 것이다. 모든 popular music에 대한 objective theory는 아니지만 early rock and roll의 핵심 feature 하나는 붙잡는다. Sound는 critical vocabulary가 생기기 전에 먼저 자기 존재를 선언한다. Cohn의 breathless style은 decades later 그것을 차분하게 categorise하기보다 그 energy에 맞서려 한다.
이 책은 rock가 스스로를 art라고 부르기 시작할 때 가장 provocative해진다
Cohn의 late-1960s treatment가 가장 contentious한 이유는 그의 critical temperament가 드러나는 지점이기 때문이다. Beatles, Bob Dylan, psychedelia, album culture는 popular music이 "matured"했다는 익숙한 story를 만드는 데 기여했다. Song은 길어지고, lyric은 더 ambitious해지고, album에는 conceptual weight가 생기며, musician은 entertainer보다 artist로 인정받기를 원했다. Cohn은 seriousness가 곧 progress라는 생각을 자동으로 받아들이지 않는다.
대신 transition에서 무엇이 사라졌을 수 있는지 묻는다. Speed, trash, teenage immediacy, vulgar pleasure, single 한 장이 ordinary life 안에서 폭발하는 efficiency. 그의 answer는 ambitious music에 매우 unfair할 수 있지만, genre가 respectable해진 뒤 earlier pleasure를 childish preliminary로 다시 쓰려 할 때 challenge 자체는 여전히 useful하다. Form의 sophistication이 effect의 improvement를 자동으로 보장하지 않는다. 때로 sophistication도 언젠가 또 challenge받을 convention이 된다.
Early twenties의 critic은 hedging이 제공하는 보호막을 아직 배우지 않았다
Cohn은 experienced historian이라면 거의 확실히 qualification을 붙일 법한 confidence로 declare하고, canonise하고, mock하고, reject한다. 그 때문에 book은 extraordinary한 속도를 얻지만 reader는 style과 authority를 구분해야 한다. 일부 judgement는 impulsive하고, 몇몇 claim은 later scholarship이 correct하거나 complicate했으며, 어떤 language는 이제 historical distance가 필요한 racial·cultural assumption을 반영한다.
따라서 이 책은 동시에 두 층위에서 읽어야 한다. 하나는 early rock and roll에 관한 한 account이고, 다른 하나는 1968 전후 young British critic이 popular music writing이 무엇이 될 수 있다고 생각했는지 보여 주는 evidence다. 두 번째 층위가 오히려 더 오래 살아남을 수 있다. Modern reader가 Cohn의 canon에 동의할 필요는 없다. Important한 것은 serious criticism이 inherited canon과 obligatory reverence를 갖기 전에, 누군가가 pop을 이토록 강한 personality로 다뤘다는 사실이다.
Rock criticism을 legitimize하는 데 도움을 준 사람이 legitimisation 자체를 의심했다는 큰 irony
Popular music을 long-form historical criticism의 subject로 만드는 책이 동시에 rock가 지나치게 respectable해지는 것을 걱정한다는 점에는 아름다운 contradiction이 있다. Cohn은 자신이 조롱하는 process에 직접 참여한다. Trash를 celebrate하고 classic이 된다. Canon을 의심하면서 canon에 들어간다. Nostalgia를 거부하면서 early critical moment의 가장 valuable한 time capsule 가운데 하나가 된다.
이 tension 때문에 RetroForge에서도 유용하다. Music writing은 serious하게 들린다고 자동으로 더 강해지는 것이 아니며, historical literacy도 taste 흔적을 전부 지워야 하는 것은 아니다. Cohn의 excess를 factual method로 따라 하면 안 되지만 enthusiasm을 숨기지 않는 태도는 editorial prose가 서서히 catalogue furniture로 변하는 것을 막는 warning으로 남는다.
Publication history는 유난히 복잡하므로 정확하게 유지해야 한다
이 work는 1968년에 쓰였고, territory에 따라 다른 title로 1969년에 처음 출간됐다. United Kingdom에서는 Pop from the Beginning, United States에서는 Rock from the Beginning이었다. 1970년 Paladin UK edition은 Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning으로 retitle됐고, Cohn은 1972년에 text를 revise했으며 revised Paladin edition은 1973년에 나왔다. Later Grove와 Da Capo의 United States edition은 subtitle로 The Golden Age of Rock를 사용했다.
Modern UK reader에게는 2016 Vintage Classics edition인 Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning, 272 pages가 clean한 recommendation이다. RetroForge는 older title history를 search와 metadata에 보존해야 하며, subtitle이 다르다는 이유로 별도 book으로 분리하면 안 된다.
낡은 용어는 historical하게 인식하되 현재 editorial prose가 그대로 상속할 필요는 없다
책이 late 1960s에 쓰였기 때문에 일부 racial·cultural terminology는 unmistakably 다른 시대에 속한다. Reprint가 original prose를 보존하는 것은 work 자체에는 타당하다. 그러나 RetroForge가 Cohn이 썼다는 이유만으로 그 language를 반복할 필요는 없다. Historical term 자체가 criticism을 이해하는 데 relevant할 때는 attribution과 context를 붙일 수 있고, 그렇지 않다면 contemporary terminology를 사용하면 된다.
이것은 source를 modern하게 변형하려는 시도가 아니다. Older text를 현재 editorial page가 다룰 때 지켜야 할 정상적인 책임이다. Classic은 historical importance를 유지하면서도 later reader가 비판적으로 접근해야 할 language와 assumption을 포함할 수 있다.
특히 뛰어난 점
Speed, personality, immediacy가 defining strength다. First great rock-and-roll era가 아직 heritage보다 pop에 가까워 argument할 수 있는 기억으로 남아 있고, Cohn은 image, teenage culture, direct pleasure를 본능적으로 이해한다. Canon이 굳기 전의 상태를 포착했다는 점도 later reader에게 critical history가 결국 선택하지 않은 여러 길을 보여 준다.
Seriousness를 향한 그의 suspicion은 특히 계속 useful하다. Genre가 prestige를 얻어 throwaway record, fashion, commercial pleasure가 자신을 만드는 데 기여했다는 사실을 잊기 시작할 때 Cohn의 impatience는 필요한 disturbance가 될 수 있다.
한계
Accuracy와 balance는 이 책의 primary virtue가 아니고 judgement는 brutally subjective할 수 있다. Language 일부는 dated되었고 later scholarship은 history 여러 부분을 correct·complicate했다. Systematic social account of early rock를 찾는 reader라면 다른 source가 필요하다. 이런 limitation은 숨길 것이 아니라 이 책이 modern reference history가 아닌 near-contemporary criticism이라는 사실을 정의하는 요소로 남겨야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Music writer, early-rock obsessive, 그리고 rock criticism이 stable professional voice를 갖기 전에는 어떤 모습이었는지 궁금한 reader에게 유난히 alive하게 느껴질 것이다. Greil Marcus의 Mystery Train과 함께 읽으면 contrast가 특히 revealing하다. Marcus는 expansive interpretation을 통해 cultural mythology를 만들고, Cohn은 record가 아직 furniture를 넘어뜨릴 만큼 충분한 electricity를 갖고 있는지 계속 시험한다.
판본 안내
집필: 1968. Original work: 1969, Pop from the Beginning / US Rock from the Beginning. Retitled Paladin edition: 1970. Text revised: 1972; revised Paladin edition 1973. Modern UK recommendation: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 pages.
책 찾기
2016 Vintage Classics edition이 합리적인 modern reading copy다. Earlier title과 edition은 collector와 publication history에 관심 있는 reader에게 여전히 유용하다.