Historia del rock escrita cuando el canon todavía estaba fundido
Awopbopaloobop Alopbamboom, de Nik Cohn, posee una ventaja que ninguna historia moderna del primer rock puede reproducir: fue escrito antes de que generaciones posteriores terminaran de decidir qué artistas, discos y actitudes supuestamente debían importar para siempre. Cohn estaba en sus primeros veinte años cuando escribió la obra en 1968, y su primera publicación llegó en 1969. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y The Beatles no eran figuras de mármol ordenadas dentro de un museo establecido de música popular. Sus carreras y reputaciones todavía pertenecían a la memoria pop viva, lo suficientemente cercanas como para que el juicio pudiera resultar impulsivo, partidista y, a veces, gloriosamente injusto.
Esa proximidad concede al libro su velocidad y crea también su peligro. Cohn escribe en absolutos, descarta artistas que la historia posterior elevaría, utiliza un lenguaje moldeado por su época y, en ocasiones, trata la convicción como sustituto de una evidencia equilibrada. No debería utilizarse como una biblia factual de referencia. Su gran valor es otro: esta es crítica escrita desde dentro de la obra en construcción, antes de que la propia crítica rock se asentara como profesión con métodos reconocidos, canones heredados y reverencia obligatoria.
El título empieza con sonido porque el sonido forma parte de la filosofía de Cohn
"Awopbopaloobop alopbamboom" procede de la explosiva apertura de "Tutti Frutti" de Little Richard, y la elección dice al lector casi todo sobre las prioridades de Cohn. El rock and roll no necesita significado literario convencional antes de anunciar que una nueva fuerza cultural ha entrado en la habitación. Ritmo, voz, sílabas sin sentido, volumen, ropa, emoción corporal y reconocimiento adolescente pueden portar su propia inteligencia. Cohn está fascinado por el impacto antes de la explicación.
Eso convierte el libro en un contrapeso útil frente a una crítica que se vuelve tan seria sobre la música popular que elimina accidentalmente el placer que hizo popular a esa música. Se fija en actitud, imagen y velocidad porque esas cosas importaban a los oyentes incluso cuando no encajaban dentro de ideas respetables de profundidad artística. El método puede volverse reductivo, pero el instinto sigue siendo valioso. Un disco de tres minutos no necesita disculparse por no comportarse como una novela o sinfonía antes de poder cambiarle la vida a alguien.
Elvis aparece antes de que el patrimonio convierta cada etapa de su carrera en monumento
El Elvis Presley disponible para Cohn está mucho más cerca del fenómeno pop contemporáneo que del icono cultural protegido que heredó la crítica posterior. Sun Records, rockabilly, televisión, controversia sexual, películas, servicio militar y comeback pertenecen a una trayectoria lo bastante reciente para ser juzgada con impaciencia en vez de nostalgia. Cohn puede preguntar qué hizo Elvis a los adolescentes, por qué importaba la imagen y qué etapas de su carrera seguían sintiéndose vivas sin realizar primero un ritual de reconocimiento de su importancia histórica.
Esa inmediatez resulta valiosísima y cruda al mismo tiempo. Escritores posteriores desarrollarían relatos muchísimo más ricos sobre raza, celebridad, apropiación, clase y mitología estadounidense alrededor de Presley. Cohn no los reemplaza. Preserva la temperatura emocional de un crítico que escribía antes de que esos marcos se volvieran obligatorios. El resultado es útil precisamente porque no suena a interpretación patrimonial retrospectiva.
Little Richard aporta un argumento sobre el rock sin que nadie tenga que enunciarlo formalmente
Little Richard encarna muchas de las cualidades que Cohn valora con mayor intensidad: compresión, performance extravagante, voz física, estilo visual, ambigüedad sexual y la sensación de que la personalidad excede los límites convencionales del formato canción. Historias respetables posteriores pueden explicar esas cualidades con tanto cuidado que el shock original resulta difícil de recuperar. La prosa de Cohn rara vez sufre ese problema.
Su instinto es que el rock importó en parte porque ofendía expectativas adultas y se negaba a esperar que las instituciones culturales aprobaran su importancia. El argumento no es una teoría objetiva de toda la música popular, pero captura una característica central del primer rock and roll. El sonido se anuncia antes de que exista un vocabulario crítico. El propio estilo acelerado de Cohn intenta encontrarse con esa energía en vez de categorizarla con calma décadas después.
El libro se vuelve más provocador cuando el rock empieza a llamarse arte
El tratamiento que Cohn hace de finales de los sesenta es donde su temperamento crítico resulta más polémico. The Beatles, Bob Dylan, la psicodelia y la cultura de álbum ayudaron a crear el relato familiar según el cual la música popular "maduró": las canciones se hicieron más largas, las letras más ambiciosas, los álbumes adquirieron peso conceptual y los músicos reclamaron cada vez más reconocimiento como artistas y no como entertainers. Cohn no acepta automáticamente que seriedad equivalga a progreso.
En cambio, pregunta qué pudo perderse en la transición: velocidad, basura, inmediatez adolescente, placer vulgar y la eficiencia con la que un single puede detonar dentro de la vida corriente. Su respuesta puede ser profundamente injusta con la música ambiciosa, pero el desafío sigue siendo útil cada vez que un género alcanza suficiente respetabilidad para reescribir sus placeres anteriores como simples preliminares infantiles. El progreso formal no es automáticamente mejora de efecto. A veces la sofisticación puede convertirse en otra convención esperando ser desafiada.
Un crítico en sus primeros veinte años todavía no ha aprendido el valor protector de matizar
Cohn declara, canoniza, se burla y rechaza con una seguridad que un historiador más experimentado probablemente cualificaría. Eso concede al libro una velocidad extraordinaria. También significa que los lectores deben distinguir estilo de autoridad. Algunos juicios son impulsivos, ciertas afirmaciones fueron corregidas o complicadas por investigación posterior y parte del lenguaje refleja supuestos raciales o culturales que hoy requieren distancia histórica.
Por tanto, el libro necesita leerse en dos niveles al mismo tiempo. Es un relato del primer rock and roll y es evidencia de cómo un joven crítico británico creía que podía escribirse sobre música popular alrededor de 1968. Ese segundo nivel quizá sea el más duradero. Un lector moderno no necesita estar de acuerdo con el canon de Cohn para comprender lo radical que resultaba que un escritor tratara el pop con tanta personalidad mientras seguía resistiéndose a la solemnidad que la crítica seria podía imponer.
La gran ironía es que Cohn ayuda a legitimar la crítica rock mientras desconfía de la legitimación
Hay algo maravillosamente contradictorio en un libro que convierte la música popular en un tema capaz de sostener crítica histórica de largo formato mientras se preocupa al mismo tiempo de que el rock se vuelva demasiado respetable. Cohn participa en el proceso del que se burla. Celebra la basura y se convierte en clásico. Desconfía del canon y entra en el canon. Se resiste a la nostalgia y acaba siendo una de las cápsulas del tiempo más valiosas de un primer momento crítico.
Esa tensión explica por qué el libro sigue siendo útil para RetroForge. La escritura musical no se vuelve mejor simplemente por sonar seria y la alfabetización histórica no exige neutralizar cualquier rastro de gusto. Los excesos de Cohn no deben imitarse como método factual, pero su negativa a ocultar el entusiasmo merece conservarse como advertencia contra una prosa editorial que se convierte lentamente en mobiliario de catálogo.
La historia de publicación es inusualmente enrevesada y debe mantenerse exacta
La obra fue escrita en 1968 y publicada por primera vez en 1969 con títulos diferentes según el territorio: Pop from the Beginning en Reino Unido y Rock from the Beginning en Estados Unidos. Una edición británica de Paladin retituló el libro Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning en 1970. Cohn revisó el texto en 1972, y una edición revisada de Paladin apareció en 1973. Ediciones posteriores de Grove y Da Capo en Estados Unidos utilizaron The Golden Age of Rock como subtítulo.
Para lectores británicos actuales, la edición de Vintage Classics de 2016 de Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning tiene 272 páginas y es la recomendación limpia. RetroForge debe conservar la historia de títulos anteriores por motivos de búsqueda y metadatos en vez de tratar los distintos subtítulos como libros separados.
La terminología anticuada debe reconocerse históricamente sin heredarse de manera casual
Como el libro se escribió a finales de los sesenta, cierta terminología racial y cultural pertenece inequívocamente a otra época. Las reimpresiones conservan la prosa histórica, algo apropiado para la propia obra. RetroForge no necesita repetir ese lenguaje simplemente porque Cohn lo utilizara. Cuando un término histórico sea específicamente relevante para comprender la crítica, puede atribuirse y contextualizarse. Cuando no sea necesario, debe utilizarse terminología contemporánea.
No se trata de modernizar la fuente hasta convertirla en algo que no era. Es simplemente la responsabilidad normal de una página editorial actual que comenta un texto antiguo. Un clásico puede seguir siendo históricamente importante al mismo tiempo que contiene lenguaje o supuestos que lectores posteriores deberían abordar críticamente.
Lo que hace especialmente bien
Velocidad, personalidad e inmediatez son las fortalezas definitorias. La primera gran era del rock and roll sigue suficientemente cerca como para discutirse como pop y no curarse como patrimonio, y Cohn entiende la imagen, la cultura adolescente y el placer directo con un instinto poco habitual. El libro captura además el canon antes de que se estabilice, ofreciendo a lectores posteriores acceso a caminos que la historia crítica no terminó escogiendo.
Su sospecha ante la seriedad sigue siendo especialmente útil. Cada vez que un género alcanza suficiente prestigio para olvidar los discos desechables, modas y placeres comerciales que ayudaron a crearlo, la impaciencia de Cohn puede aportar una perturbación necesaria.
Limitaciones
La precisión y el equilibrio no son las virtudes principales del libro, y algunos juicios son brutalmente subjetivos. El lenguaje puede estar anticuado, la investigación posterior ha corregido y complicado partes de la historia y los lectores que busquen un relato social sistemático del primer rock necesitarán otras fuentes. Estos límites deben seguir visibles porque definen el libro como crítica casi contemporánea y no como historia de referencia moderna.
¿Quién debería leerlo?
Escritores musicales, obsesivos del primer rock y cualquiera curioso por la crítica antes de que la crítica rock desarrollara una voz profesional estable encontrarán aquí algo extraordinariamente vivo. Combínese con Mystery Train, de Greil Marcus, y el contraste resulta especialmente revelador: Marcus construye mitología cultural mediante interpretación expansiva, mientras Cohn comprueba repetidamente si el disco todavía tiene suficiente electricidad para tirar los muebles al suelo.
Nota de edición
Escrito: 1968. Obra original: 1969, Pop from the Beginning / en Estados Unidos Rock from the Beginning. Edición retitulada de Paladin: 1970. Texto revisado: 1972; edición revisada de Paladin en 1973. Recomendación británica moderna: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 páginas.
Encontrar un ejemplar
La edición de Vintage Classics de 2016 es la copia moderna sensata para leer. Los títulos y ediciones anteriores siguen siendo útiles para coleccionistas y para lectores interesados en la historia editorial.