Kanon hâlâ erimiş durumdayken yazılmış rock tarihi
Nik Cohn'un Awopbopaloobop Alopbamboom kitabı, hiçbir modern erken-rock tarihinin yeniden üretemeyeceği bir avantaja sahiptir: sonraki kuşaklar hangi sanatçıların, plakların ve tavırların sonsuza dek önemli sayılması gerektiğine henüz karar vermeden önce yazılmıştır. Cohn eseri 1968'de yazdığında yirmili yaşlarının başındaydı; ilk yayımlanma ise 1969'da geldi. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard ve Beatles, kurulmuş bir popüler müzik müzesine yerleştirilmiş mermer figürler değildi. Kariyerleri ve itibarları hâlâ yaşayan pop hafızasına aitti; yargılar dürtüsel, taraflı ve bazen şahane derecede haksız hissedebilecek kadar yakındı.
Bu yakınlık kitaba hızını verir ve aynı zamanda tehlikesini yaratır. Cohn kesin ifadeler kullanır, sonraki tarihin yükselteceği sanatçıları küçümser, döneminin şekillendirdiği dili kullanır ve bazen dengeli kanıt yerine kanaatini yeterli görür. Kitap olgusal referans incili gibi kullanılmamalıdır. Büyük değeri başka yerdedir: bu, inşaat alanının içinden yazılmış eleştiridir; rock eleştirisinin tanınmış yöntemleri, miras alınmış kanonları ve zorunlu saygı ritüelleri bulunan bir meslek hâline gelmesinden önce.
Başlık sesle başlıyor, çünkü ses Cohn'un felsefesinin parçasıdır
"Awopbopaloobop alopbamboom", Little Richard'ın "Tutti Frutti" girişindeki patlayıcı ifadeden gelir ve seçim Cohn'un öncelikleri hakkında neredeyse her şeyi söyler. Rock and roll, odaya yeni bir kültürel güç girdiğini duyurmadan önce geleneksel edebî anlam üretmek zorunda değildir. Ritim, ses, anlamsız heceler, yüksek ses, giysi, bedensel heyecan ve gençlerin anında tanıması kendi zekâlarını taşıyabilir. Cohn açıklamadan önce gelen etkiye hayrandır.
Bu durum kitabı, popüler müzik hakkında öylesine ciddi hâle gelip sonunda müziği popüler yapan hazzı yanlışlıkla ortadan kaldıran eleştiriye yararlı bir karşı ağırlık yapar. Tavrı, imgeyi ve hızı fark eder; çünkü bunlar saygın sanatsal derinlik fikirlerine uymadığında bile dinleyiciler için önemliydi. Yöntem indirgemeci hâle gelebilir, fakat içgüdü değerini korur. Üç dakikalık plak birinin hayatını değiştirmeden önce roman veya senfoni gibi davranamadığı için özür dilemek zorunda değildir.
Elvis, miras kültürü kariyerin her aşamasını anıta dönüştürmeden önce görünüyor
Cohn'un erişebildiği Elvis Presley, sonraki eleştirinin devraldığı koruma altındaki kültürel ikondan çok çağdaş pop olgusuna yakındır. Sun Records, rockabilly, televizyon, cinsel tartışmalar, filmler, askerlik ve geri dönüş; tarihsel önemini kabul eden törensel giriş zorunlu olmadan sabırsızca değerlendirilebilecek kadar yakın bir güzergâha aittir. Cohn Elvis'in gençlere ne yaptığını, imgenin neden önemli olduğunu ve kariyerin hangi dönemlerinin hâlâ canlı hissettirdiğini sorabilir.
Bu yakınlık paha biçilmez ve aynı anda kabadır. Daha sonraki yazarlar Presley çevresinde ırk, ünlülük, kültürel ödünç alma, sınıf ve Amerikan mitolojisi konusunda çok daha zengin açıklamalar geliştirecekti. Cohn bunların yerini almaz. Bu çerçeveler zorunlu hâle gelmeden önce yazan eleştirmenin duygusal sıcaklığını korur. Sonuç tam da geriye dönük miras yorumu gibi duyulmadığı için değerlidir.
Little Richard, kimsenin argümanı açıkça kurmasına gerek kalmadan rock hakkında bir argüman sağlıyor
Little Richard, Cohn'un en yoğun biçimde değer verdiği pek çok özelliği taşır: sıkıştırma, aşırı performans, fiziksel ses, görsel stil, cinsel belirsizlik ve kişiliğin şarkı formunun geleneksel sınırlarından taşması. Saygın sonraki tarihler bu nitelikleri öylesine dikkatle açıklayabilir ki özgün şok hissini geri kazanmak zorlaşır. Cohn'un düzyazısı bu sorunu nadiren yaşar.
İçgüdüsü, rock'ın kısmen yetişkin beklentilerini rahatsız ettiği ve kültürel kurumların önemini onaylamasını beklemeyi reddettiği için önemli olduğudur. Bu bütün popüler müziğin nesnel teorisi değildir, fakat erken rock and roll'un temel bir özelliğini yakalar. Ses, eleştirel sözlük var olmadan önce kendini ilan eder. Cohn'un kendi nefes nefese üslubu da o enerjiyi onlarca yıl sonra sakin biçimde sınıflandırmak yerine onunla buluşmaya çalışır.
Kitap en kışkırtıcı hâline rock kendisine sanat demeye başladığında geliyor
Cohn'un 1960'ların sonuna yaklaşımı, eleştirel mizacının en tartışmalı olduğu yerdir. Beatles, Bob Dylan, psychedelia ve albüm kültürü, popüler müziğin "olgunlaştığı" tanıdık hikâyenin kurulmasına yardım etti: şarkılar uzadı, sözler daha iddialı oldu, albümler kavramsal ağırlık kazandı ve müzisyenler yalnızca eğlence üreticileri değil sanatçı olarak tanınmayı giderek daha fazla talep etti. Cohn ciddiyetin otomatik olarak ilerleme anlamına geldiğini kabul etmez.
Bunun yerine geçiş sırasında neyin kaybolmuş olabileceğini sorar: hız, bayağılık, gençlik dolaysızlığı, kaba haz ve bir tekli plağın sıradan hayatın içinde patlayabildiği verimlilik. Yanıtı iddialı müziğe son derece haksız olabilir; fakat herhangi bir tür kendi erken hazlarını çocukça ön aşamalar gibi yeniden yazacak kadar saygınlaştığında meydan okuma değerini korur. Biçimsel gelişmişlik otomatik olarak daha güçlü etki anlamına gelmez. Bazen sofistikasyon da meydan okunmayı bekleyen başka bir geleneğe dönüşebilir.
Yirmili yaşlarının başındaki eleştirmen henüz ihtiyatlı ifadelerin koruyucu değerini öğrenmemiştir
Cohn daha deneyimli bir tarihçinin muhtemelen niteleyeceği yerlerde ilan eder, kanonlaştırır, alay eder ve reddeder. Bu kitaba olağanüstü hız kazandırır. Aynı zamanda okurların üslup ile otoriteyi ayırmasını gerektirir. Bazı yargılar dürtüseldir, bazı iddialar sonraki araştırmalar tarafından düzeltilmiş veya karmaşıklaştırılmıştır ve bazı dil kullanımları bugün tarihsel mesafe gerektiren ırksal ya da kültürel varsayımları yansıtır.
Bu nedenle kitap aynı anda iki düzeyde okunmalıdır. Erken rock and roll'un tek bir anlatımıdır ve yaklaşık 1968'de genç bir Britanyalı eleştirmenin popüler müzik hakkında nasıl yazılabileceğini düşündüğüne dair kanıttır. Bu ikinci düzey daha kalıcı olanı olabilir. Modern okur, bir yazarın popu bu kadar büyük kişilikle ele almasının ve yine de ciddi eleştirinin dayatabileceği ağırbaşlılığa direnmesinin ne kadar radikal olduğunu anlamak için Cohn'un kanonuyla aynı fikirde olmak zorunda değildir.
Büyük ironi, Cohn'un meşrulaşmaya kuşkuyla bakarken rock eleştirisini meşrulaştırmaya yardım etmesidir
Popüler müziği uzun soluklu tarihsel eleştiriyi taşıyabilecek bir konuya dönüştüren ve aynı anda rock'ın fazla saygın hâle gelmesinden kaygı duyan bir kitapta harika bir çelişki vardır. Cohn alay ettiği sürece katılır. Çöpü över ve klasiğe dönüşür. Kanona güvenmez ve kanona girer. Nostaljiye direnir ve erken eleştirel ânın en değerli zaman kapsüllerinden birine dönüşür.
Kitabın RetroForge için yararlı kalmasının nedeni bu gerilimdir. Müzik yazısı yalnızca ciddi duyulduğu için güçlenmez; tarihsel okuryazarlık da her zevk izini tarafsızlaştırmayı gerektirmez. Cohn'un aşırılıkları olgusal yöntem olarak taklit edilmemelidir; fakat coşkusunu saklamayı reddetmesi, editoryal düzyazının yavaş yavaş katalog mobilyasına dönüşmesine karşı korunmaya değer bir uyarıdır.
Yayımlanma tarihi alışılmadık derecede karmaşıktır ve aynen korunmalıdır
Eser 1968'de yazıldı ve 1969'da bölgelere göre farklı başlıklarla ilk kez yayımlandı: Birleşik Krallık'ta Pop from the Beginning, ABD'de Rock from the Beginning. 1970 tarihli Paladin Birleşik Krallık baskısı kitabı Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning adıyla yeniden başlıklandırdı. Cohn metni 1972'de revize etti ve revize Paladin baskısı 1973'te çıktı. Daha sonraki Grove ve Da Capo ABD baskıları alt başlık alanında The Golden Age of Rock ifadesini kullandı.
Modern Birleşik Krallık okurları için 2016 Vintage Classics baskısı olan Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning 272 sayfadır ve temiz öneridir. RetroForge çeşitli alt başlıkları ayrı kitaplar gibi ele almak yerine eski başlık tarihini arama ve üstveri amacıyla korumalıdır.
Eskimiş terminoloji tarihsel olarak tanınmalı, gündelik biçimde miras alınmamalıdır
Kitap 1960'ların sonlarında yazıldığı için bazı ırksal ve kültürel terimler açıkça başka bir döneme aittir. Yeniden basımlar tarihsel düzyazıyı korur ve eserin kendisi açısından bu uygundur. RetroForge, Cohn kullandı diye o dili tekrar etmek zorunda değildir. Tarihsel bir terim eleştiriyi anlamak için özel olarak önemliyse atıfla verilip bağlama yerleştirilebilir. Gerekli değilse güncel terminoloji kullanılmalıdır.
Bu, kaynağı olmadığı bir şeye modernleştirme girişimi değildir. Eski bir metni tartışan güncel editoryal sayfanın normal sorumluluğudur. Bir klasik tarihsel önemini korurken sonraki okurların eleştirel yaklaşması gereken dil veya varsayımlar da içerebilir.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Hız, kişilik ve dolaysızlık belirleyici güçlü yanlardır. İlk büyük rock-and-roll dönemi, miras olarak küratörlüğü yapılmaktan çok hâlâ pop olarak tartışılabilecek kadar yakın hissedilir ve Cohn imgeyi, gençlik kültürünü ve doğrudan hazzı alışılmadık bir içgüdüyle anlar. Kitap ayrıca kanon istikrar kazanmadan önceki hâli yakalar; böylece sonraki okurlar eleştirel tarihin sonunda seçmediği yollara erişebilir.
Ciddiyete duyduğu kuşku özellikle yararlı kalır. Bir tür onu yaratan tek kullanımlık plakları, modaları ve ticari hazları unutacak kadar prestij kazandığında Cohn'un sabırsızlığı gerekli bir rahatsızlık sağlayabilir.
Sınırlamalar
Doğruluk ve denge kitabın başlıca erdemleri değildir; bazı yargılar acımasız derecede özneldir. Dil eskimiş olabilir, sonraki araştırmalar tarihin bazı bölümlerini düzeltmiş ve karmaşıklaştırmıştır; erken rock'ın sistematik toplumsal hesabını arayan okurlar başka kaynaklara ihtiyaç duyacaktır. Bu sınırlar görünür kalmalıdır; çünkü kitabı modern referans tarihi değil, döneme yakın eleştiri olarak tanımlar.
Kim okumalı?
Müzik yazarları, erken rock takıntılıları ve rock eleştirisinin istikrarlı profesyonel ses geliştirmesinden önce eleştirinin nasıl göründüğünü merak eden herkes bu kitabı alışılmadık derecede canlı bulacaktır. Greil Marcus'ın Mystery Train kitabıyla eşleştirildiğinde karşıtlık özellikle açıklayıcı olur: Marcus geniş yorumla kültürel mitoloji kurarken Cohn plağın hâlâ mobilyayı devirecek kadar elektrik taşıyıp taşımadığını tekrar tekrar sınar.
Baskı notu
Yazıldığı yıl: 1968. Özgün eser: 1969, Pop from the Beginning / ABD'de Rock from the Beginning. Yeniden adlandırılmış Paladin baskısı: 1970. Metin revizyonu: 1972; revize Paladin baskısı 1973. Modern Birleşik Krallık önerisi: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 sayfa.
Bir kopya bul
2016 Vintage Classics baskısı mantıklı modern okuma kopyasıdır. Eski başlıklar ve baskılar ise koleksiyoncular ile yayımlanma tarihiyle ilgilenen okurlar için yararlı kalır.