Storia del rock scritta quando il canone era ancora fuso
Awopbopaloobop Alopbamboom di Nik Cohn possiede un vantaggio che nessuna storia moderna del primo rock può riprodurre: fu scritto prima che le generazioni successive avessero finito di decidere quali artisti, dischi e atteggiamenti avrebbero dovuto contare per sempre. Cohn aveva poco più di vent’anni quando scrisse l’opera nel 1968 e la prima pubblicazione arrivò nel 1969. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard e i Beatles non erano statue di marmo sistemate dentro un museo stabilito della musica popolare. Le loro carriere e reputazioni appartenevano ancora alla memoria viva del pop, abbastanza vicine da rendere il giudizio impulsivo, partigiano e talvolta magnificamente ingiusto.
Questa prossimità dà al libro la sua velocità e crea anche il pericolo. Cohn scrive per assoluti, liquida artisti che la storia successiva eleverà, usa un linguaggio modellato dal suo tempo e occasionalmente tratta la convinzione come sostituto di prove equilibrate. Non deve essere usato come una bibbia fattuale. Il suo grande valore è diverso: è critica scritta dall’interno del cantiere, prima che la critica rock si stabilizzasse come professione dotata di metodi riconosciuti, canoni ereditati e reverenza obbligatoria.
Il titolo comincia dal suono perché il suono fa parte della filosofia di Cohn
“Awopbopaloobop alopbamboom” proviene dall’esplosiva apertura di “Tutti Frutti” di Little Richard, e la scelta dice quasi tutto sulle priorità di Cohn. Il rock and roll non ha bisogno di un significato letterario convenzionale prima di annunciare che una nuova forza culturale è entrata nella stanza. Ritmo, voce, sillabe nonsense, volume, abiti, eccitazione fisica e riconoscimento adolescenziale possono portare una propria intelligenza. Cohn è affascinato dall’impatto prima della spiegazione.
Questo rende il libro un utile contrappeso alla critica che prende la musica popolare così seriamente da rimuovere accidentalmente il piacere che l’aveva resa popolare. Cohn nota atteggiamento, immagine e velocità perché queste cose contavano per gli ascoltatori anche quando non rientravano in rispettabili idee di profondità artistica. Il metodo può diventare riduttivo, ma l’istinto resta prezioso. Un disco di tre minuti non deve scusarsi per non comportarsi come un romanzo o una sinfonia prima di poter cambiare la vita di qualcuno.
Elvis appare prima che il patrimonio culturale trasformi ogni fase della carriera in un monumento
L’Elvis Presley disponibile a Cohn è molto più vicino a un fenomeno pop contemporaneo che all’icona culturale protetta ereditata dalla critica successiva. Sun Records, rockabilly, televisione, controversia sessuale, film, servizio militare e comeback appartengono a una traiettoria abbastanza recente da poter essere giudicata con impazienza anziché nostalgia. Cohn può chiedere che cosa Elvis abbia fatto agli adolescenti, perché l’immagine contasse e quali fasi della carriera sembrassero ancora vive senza dover prima eseguire il rituale riconoscimento della sua importanza storica.
Questa immediatezza è contemporaneamente impagabile e grezza. Autori successivi avrebbero sviluppato letture molto più ricche su razza, celebrità, appropriazione, classe e mitologia americana attorno a Presley. Cohn non li sostituisce. Conserva la temperatura emotiva di un critico che scrive prima che quelle cornici diventassero obbligatorie. Il risultato è utile proprio perché non suona come interpretazione retrospettiva da patrimonio culturale.
Little Richard fornisce un argomento sul rock prima che qualcuno debba formularlo esplicitamente
Little Richard incarna molte delle qualità che Cohn valuta più intensamente: compressione, performance oltraggiosa, voce fisica, stile visivo, ambiguità sessuale e la sensazione che la personalità superi i limiti convenzionali della forma-canzone. Le rispettabili storie successive possono spiegare queste qualità con tale attenzione da rendere difficile recuperare lo shock originario. La prosa di Cohn raramente soffre di questo problema.
Il suo istinto è che il rock abbia contato in parte perché offendeva le aspettative degli adulti e rifiutava di attendere l’approvazione delle istituzioni culturali. Non è una teoria oggettiva di tutta la popular music, ma coglie una caratteristica centrale del primo rock and roll. Il suono si annuncia prima che esista il vocabolario critico. Lo stile affannato dello stesso Cohn cerca di incontrare quell’energia invece di catalogarla con calma decenni più tardi.
Il libro diventa più provocatorio quando il rock comincia a chiamarsi arte
Il trattamento della fine degli anni Sessanta è il punto in cui il temperamento critico di Cohn diventa più controverso. Beatles, Bob Dylan, psichedelia e cultura dell’album contribuirono a creare la storia familiare secondo cui la musica popolare sarebbe “maturata”: le canzoni diventano più lunghe, i testi più ambiziosi, gli album acquistano peso concettuale e i musicisti richiedono sempre più di essere riconosciuti come artisti anziché entertainer. Cohn non accetta automaticamente che serietà significhi progresso.
Chiede invece che cosa possa essere andato perduto nella transizione: velocità, trash, immediatezza adolescenziale, piacere volgare e l’efficienza con cui un singolo può esplodere dentro la vita ordinaria. La risposta può essere profondamente ingiusta verso la musica ambiziosa, ma la sfida resta utile ogni volta che un genere diventa abbastanza rispettabile da riscrivere i propri piaceri precedenti come preliminari infantili. Il progresso formale non equivale automaticamente a miglioramento dell’effetto. A volte anche la sofisticazione diventa un’altra convenzione in attesa di essere sfidata.
Un critico poco più che ventenne non ha ancora imparato il valore protettivo delle cautele
Cohn dichiara, canonizza, deride e respinge con una sicurezza che uno storico più esperto probabilmente tempererebbe. Questo dà al libro una velocità straordinaria. Significa anche che il lettore deve distinguere stile e autorità. Alcuni giudizi sono impulsivi, alcune affermazioni sono state corrette o complicate da ricerche successive, e parte del linguaggio riflette supposizioni razziali o culturali che richiedono oggi distanza storica.
Il libro deve quindi essere letto su due livelli contemporaneamente. È una versione della storia iniziale del rock and roll, ed è prova di come un giovane critico britannico pensasse che si potesse scrivere di popular music attorno al 1968. Il secondo livello potrebbe essere quello più duraturo. Un lettore moderno non deve concordare con il canone di Cohn per capire quanto fosse radicale per uno scrittore trattare il pop con una personalità così forte, continuando a resistere alla solennità che la critica seria poteva imporre.
La grande ironia è che Cohn contribuisce a legittimare la critica rock diffidando al tempo stesso della legittimazione
C’è qualcosa di magnificamente contraddittorio in un libro che trasforma la musica popolare in un soggetto capace di sostenere critica storica long-form e contemporaneamente si preoccupa che il rock stia diventando troppo rispettabile. Cohn partecipa al processo che deride. Celebra il trash e diventa un classico. Diffida del canone ed entra nel canone. Resiste alla nostalgia e diventa una delle più preziose capsule temporali di una prima fase della critica.
Questa tensione spiega perché il libro resti utile a RetroForge. La scrittura musicale non diventa più forte soltanto perché suona seria, e la competenza storica non richiede di neutralizzare ogni traccia di gusto. Gli eccessi di Cohn non vanno imitati come metodo fattuale, ma il suo rifiuto di nascondere l’entusiasmo merita di essere conservato come avvertimento contro una prosa editoriale che lentamente diventa arredamento da catalogo.
La storia editoriale è insolitamente intricata e deve restare esatta
L’opera fu scritta nel 1968 e pubblicata per la prima volta nel 1969 con titoli diversi a seconda del territorio: Pop from the Beginning nel Regno Unito e Rock from the Beginning negli Stati Uniti. Un’edizione Paladin UK del 1970 rinominò il libro Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning. Cohn rivide il testo nel 1972 e una nuova edizione Paladin rivista apparve nel 1973. Successive edizioni Grove e Da Capo negli Stati Uniti usarono The Golden Age of Rock come sottotitolo territoriale.
Per i lettori UK moderni, l’edizione Vintage Classics del 2016 di Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning conta 272 pagine ed è la raccomandazione pulita. RetroForge dovrebbe preservare la storia dei titoli precedenti per ricerca e metadata anziché trattare i diversi sottotitoli come libri separati.
La terminologia datata va riconosciuta storicamente senza essere ereditata con noncuranza
Poiché il libro fu scritto alla fine degli anni Sessanta, parte del linguaggio razziale e culturale appartiene inequivocabilmente a un altro periodo. Le ristampe conservano la prosa storica, cosa appropriata per l’opera stessa. RetroForge non deve ripetere quel linguaggio soltanto perché Cohn lo usava. Quando un termine storico è specificamente rilevante per comprendere la critica, può essere attribuito e contestualizzato. Quando non è necessario, va usata terminologia contemporanea.
Non è un tentativo di modernizzare la fonte trasformandola in qualcosa che non era. È semplicemente la normale responsabilità di una pagina editoriale attuale che discute un testo più vecchio. Un classico può restare storicamente importante pur contenendo linguaggio o supposizioni che i lettori successivi devono affrontare criticamente.
Cosa fa particolarmente bene
Velocità, personalità e immediatezza sono i punti di forza decisivi. La prima grande era del rock and roll sembra ancora abbastanza vicina da poter essere discussa come pop invece che curata come patrimonio, e Cohn comprende immagine, cultura adolescenziale e piacere diretto con un istinto insolito. Il libro cattura inoltre il canone prima che il canone si stabilizzi, dando ai lettori successivi accesso a strade che la storia critica alla fine non ha scelto.
Il sospetto verso la serietà resta particolarmente utile. Ogni volta che un genere diventa abbastanza prestigioso da dimenticare i dischi usa-e-getta, le mode e i piaceri commerciali che hanno contribuito a crearlo, l’impazienza di Cohn può fornire un disturbo necessario.
Limiti
Accuratezza ed equilibrio non sono le virtù principali del libro, e alcuni giudizi sono brutalmente soggettivi. Il linguaggio può essere datato, ricerche successive hanno corretto e complicato parti della storia, e chi cerca un resoconto sociale sistematico del primo rock avrà bisogno di altre fonti. Questi limiti devono rimanere visibili perché definiscono il libro come critica quasi contemporanea agli eventi, non come moderna storia di riferimento.
Chi dovrebbe leggerlo?
Scrittori musicali, ossessivi del primo rock e chiunque sia curioso di vedere la critica prima che sviluppasse una voce professionale stabile troveranno questo libro insolitamente vivo. Abbinarlo a Mystery Train di Greil Marcus rende il contrasto particolarmente rivelatore: Marcus costruisce mitologia culturale attraverso interpretazione espansiva, mentre Cohn continua a verificare se il disco abbia ancora abbastanza elettricità da buttare giù i mobili.
Nota sull’edizione
Scritto: 1968. Opera originale: 1969, Pop from the Beginning / US Rock from the Beginning. Edizione Paladin rinominata: 1970. Testo rivisto: 1972; edizione Paladin rivista 1973. Raccomandazione moderna UK: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 pagine.
Trova una copia
L’edizione Vintage Classics del 2016 è la sensata copia moderna da lettura. Titoli ed edizioni precedenti restano utili ai collezionisti e ai lettori interessati alla storia editoriale.