Rock history, написана тоді, коли canon іще не застиг
Awopbopaloobop Alopbamboom Nik Cohn має перевагу, якої жодна modern early-rock history не може відтворити: вона була написана до того, як later generations завершили вирішувати, які artists, records і attitudes мусять мати вічне значення. Cohn було трохи за twenty, коли він написав work у 1968 році, а first publication відбулося 1969-го. Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard і the Beatles не були marble figures, розставленими в усталеному museum popular music. Їхні careers і reputations усе ще належали living pop memory, достатньо близькі, щоб judgement залишалося impulsive, partisan і часом gloriously unfair.
Ця близькість дає книзі velocity й одночасно створює danger. Cohn пише absolutes, відкидає artists, яких later history піднесе, використовує language власної епохи й інколи трактує conviction як substitute balanced evidence. Її не слід використовувати як factual reference bible. Її велика value інша: це criticism ізсередини construction site, до того як сама rock criticism стабілізувалася як profession із recognized methods, inherited canons і obligatory reverence.
Назва починається зі sound, бо sound є частиною philosophy Cohn
"Awopbopaloobop alopbamboom" походить із explosive opening Little Richard до "Tutti Frutti", і choice говорить майже все про priorities Cohn. Rock and roll не потребує conventional literary meaning, перш ніж оголосити, що new cultural force увійшла в room. Rhythm, voice, nonsense syllables, volume, clothing, bodily excitement і teenage recognition можуть нести власну intelligence. Cohn fascinate impact before explanation.
Це робить книгу корисною противагою criticism, яка стає настільки serious щодо popular music, що випадково видаляє pleasure, завдяки якому music і стала popular. Він помічає attitude, image і speed, бо ці things mattered listeners, навіть коли не вписувалися в respectable ideas artistic depth. Method може ставати reductive, але instinct лишається valuable. Three-minute record не мусить вибачатися за те, що не поводиться як novel або symphony, перш ніж змінити чиєсь життя.
Elvis з’являється до того, як heritage перетворює кожен career stage на monument
Elvis Presley, доступний Cohn, значно ближчий до contemporary pop phenomenon, ніж до protected cultural icon, який успадкувала later criticism. Sun Records, rockabilly, television, sexual controversy, movies, military service і comeback належать trajectory, достатньо recent, щоб його можна було оцінювати impatience, а не nostalgia. Cohn може питати, що Elvis зробив із teenagers, чому image мала значення і які stages career усе ще відчувалися alive, не починаючи з ритуального визнання historical importance.
Ця immediacy безцінна й водночас crude. Later writers розроблять значно richer accounts race, celebrity, appropriation, class і American mythology навколо Presley. Cohn не замінює їх. Він зберігає emotional temperature critic, який пише до того, як ці frameworks стали mandatory. Result корисний саме тому, що не звучить як retrospective heritage interpretation.
Little Richard дає аргумент про rock ще до того, як комусь треба цей аргумент формулювати
Little Richard уособлює багато qualities, які Cohn цінує найбільше: compression, outrageous performance, physical voice, visual style, sexual ambiguity і sense, що personality перевищує conventional limits song format. Respectable later histories можуть пояснювати ці qualities настільки carefully, що original shock стає важко відчути. Prose Cohn рідко має таку problem.
Його instinct полягає в тому, що rock мав значення частково тому, що offended adult expectations і відмовлявся чекати, поки cultural institutions approve його significance. Це не objective theory всієї popular music, але воно захоплює central feature early rock and roll. Sound announces itself before critical vocabulary exists. Breathless style Cohn намагається зустріти цю energy, а не спокійно categorize її decades later.
Книга стає найпровокативнішою, коли rock починає називати себе art
Treatment later 1960s у Cohn є місцем, де його critical temperament стає most contentious. The Beatles, Bob Dylan, psychedelia й album culture допомогли створити знайому story, в якій popular music "matured": songs стали longer, lyrics ambitious, albums набули conceptual weight, а musicians дедалі сильніше вимагали recognition as artists, а не entertainers. Cohn не приймає автоматично, що seriousness equals progress.
Натомість він питає, що могло бути lost у transition: speed, trash, teenage immediacy, vulgar pleasure і efficiency, із якою single може detonate inside ordinary life. Його answer може бути deeply unfair до ambitious music, але challenge лишається useful щоразу, коли genre стає respectable enough, щоб переписати власні earlier pleasures як childish preliminaries. Progress in form не є automatically improvement in effect. Sometimes sophistication becomes another convention waiting to be challenged.
Критик у свої двадцять із лишком іще не навчився захисної цінності hedge
Cohn declares, canonises, mocks і rejects із confidence, яку more experienced historian, імовірно, qualify. Це дає книзі extraordinary velocity. Це також означає, що readers мають розрізняти style й authority. Деякі judgements impulsive, деякі claims later scholarship corrected або complicated, а частина language відображає racial чи cultural assumptions, що нині потребують historical distance.
Книгу тому треба читати на двох рівнях simultaneously. Це one account early rock and roll, і це evidence того, як один young British critic вважав, що popular music можна write about приблизно 1968 року. Цей second level, можливо, durable більше. Modern reader не мусить погоджуватися з canon Cohn, щоб зрозуміти, наскільки radical було для writer ставитися до pop із такою personality, водночас resisting solemnity, яку serious criticism могла impose.
Велика іронія: Cohn допомагає legitimise rock criticism, водночас не довіряючи legitimisation
Є щось beautifully contradictory в книзі, яка перетворює popular music на subject, здатний витримувати long-form historical criticism, одночасно хвилюючись, що rock стає надто respectable. Cohn бере участь у process, який mock. Він celebrates trash і стає classic. Він distrusts canon і входить до canon. Він resists nostalgia й стає одним із найцінніших time capsules раннього critical moment.
Саме ця tension робить книгу useful для RetroForge. Music writing не стає stronger лише завдяки serious tone, а historical literacy не вимагає neutralising every trace of taste. Excesses Cohn не слід imitate як factual method, але його refusal disguise enthusiasm варто зберігати як warning проти editorial prose, що повільно перетворюється на catalogue furniture.
Історія публікації надзвичайно заплутана й мусить лишатися точною
Work була написана 1968 року й уперше опублікована 1969-го під різними назвами залежно від territory: Pop from the Beginning у United Kingdom і Rock from the Beginning у United States. Paladin UK edition перейменувало її на Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning 1970 року. Cohn revised text у 1972 році, а revised Paladin edition з'явилося 1973-го. Later Grove і Da Capo editions у United States використовували The Golden Age of Rock як subtitle.
Для modern UK readers Vintage Classics edition 2016 року Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning має 272 pages і є clean recommendation. RetroForge має preserve older title history для search і metadata purposes, а не трактувати various subtitles як separate books.
Застарілу термінологію треба розпізнавати історично, не успадковуючи її механічно
Оскільки книга була написана в late 1960s, частина racial і cultural terminology безпомилково належить іншому period. Reprints зберігають historical prose, що правильно для самої work. RetroForge не мусить повторювати цю language лише тому, що Cohn її використовував. Де historical term specifically relevant для розуміння criticism, його можна attribute і contextualise. Де він не потрібний, слід використовувати contemporary terminology.
Це не спроба modernise source в те, чим він не був. Це normal responsibility current editorial page, що обговорює older text. Classic може лишатися historically important, водночас містячи language або assumptions, до яких later readers мають підходити critically.
У чому книга особливо сильна
Speed, personality і immediacy є defining strengths. First great rock-and-roll era все ще відчувається достатньо close, щоб про неї сперечатися як про pop, а не curate як heritage, і Cohn розуміє image, teenage culture і direct pleasure з unusual instinct. Книга також captures canon before canon stabilises, даючи later readers доступ до roads critical history ultimately не обрала.
Його suspicion seriousness лишається особливо useful. Щоразу, коли genre стає prestigious enough, щоб забути throwaway records, fashions і commercial pleasures, які допомогли його створити, impatience Cohn може дати необхідне disturbance.
Обмеження
Accuracy і balance не є primary virtues книги, а частина judgements brutally subjective. Language може бути dated, later scholarship corrected і complicated parts of history, а readers, які шукають systematic social account early rock, потребуватимуть інших sources. Ці limitations мають залишатися visible, бо вони визначають книгу як near-contemporary criticism, а не modern reference history.
Кому варто прочитати?
Music writers, early-rock obsessives і всі, кому цікава criticism до того, як rock criticism отримала stable professional voice, знайдуть книгу unusually alive. Поєднайте її з Mystery Train Greil Marcus, і contrast стане особливо revealing: Marcus будує cultural mythology через expansive interpretation, тоді як Cohn раз по раз перевіряє, чи record досі має enough electricity, щоб knock the furniture over.
Примітка щодо видання
Написано: 1968. Оригінальна робота: 1969, Pop from the Beginning / US Rock from the Beginning. Перейменоване Paladin edition: 1970. Текст переглянуто: 1972; revised Paladin edition 1973. Сучасна британська рекомендація: Vintage Classics, 2016, Pop from the Beginning, 272 pages.
Знайти примірник
Vintage Classics edition 2016 року є sensible modern reading copy. Earlier titles і editions лишаються useful collectors та readers, яких цікавить publication history.