Hiçbir şeyi kimin icat ettiği konusunda nadiren anlaşan insanlarla dolu bir odadan anlatılan punk tarihi
Please Kill Me, sözlü tarihin belirli türde müzik sahneleri için neredeyse ideal bir biçim olarak yerleşmesine yardım etti. Legs McNeil ve Gillian McCain punk'ın üzerinde durup ne olduğuna dair cilalı tek bir açıklama sunmaz. Sesleri bir araya getirirler; ta ki sahne kendi kendisiyle tartışmaya başlayana kadar. Iggy Pop, Lou Reed, Nico, Richard Hell, Patti Smith, Dee Dee ve Joey Ramone, Debbie Harry, David Johansen, Wayne Kramer, Danny Fields, Malcolm McLaren ve daha birçok müzisyen, menajer, fotoğrafçı ve katılımcı; komik, acımasız, kendine hizmet eden, çelişkili ve beklenmedik derecede dokunaklı olabilen tanıklıklarla görünür.
İlk kez 1996'da Grove Press tarafından yayımlanan kitap, yıldönümü baskılarıyla genişledi; 2016 tarihli yirminci yıl baskısı yeni fotoğraflar ve yazarların sonsözünü ekledi. RetroForge için en temiz genel öneri bu sürümdür. Asıl önemi ise yöntemdedir. Punk, tek manifestonun yönettiği bir hareket olarak değil, anıları üst üste gelen ama tek bir resmî köken hikâyesine oturmayan insanlar ağı olarak ortaya çıkar. Bu anılar arasındaki gürültü tarihin bir parçasıdır.
Kronoloji, müziğe güvenle punk denebilecek zamandan önce başlıyor
Kitabın en büyük hizmetlerinden biri hikâyeyi 1960'lara doğru geriye itmesidir. Velvet Underground, Stooges, MC5, Warhol's Factory, Detroit ve New York; CBGB sonraki izleyicilerin tanıdığı simgeye dönüşmeden önce sahnededir. 1970'lerin ortasında punk istikrarlı bir ad kazandığında, seslerinin, tavırlarının ve sosyal ağlarının birçoğu sonraki sahneyle doğrudan insan bağlantıları bulunan öncüllere zaten sahiptir.
Bu önemlidir, çünkü Britanya punk mitolojisi 1976'yı Year Zero gibi gösterebilir. Please Kill Me, Sex Pistols, Clash veya ardından gelen özellikle Britanyalı patlamanın önemini inkâr etmeden bu basitliğe direnir. Daha sonraki "proto-punk" terimi, tarihin geriye bakıldığında görünen sürekliliği tanımlamak için bir yola ihtiyaç duyması nedeniyle vardır. McNeil ve McCain bu sürekliliği müzikal olduğu kadar sosyal da yapar: insanlar daha eski grupları gördü, katılımcıları tanıdı ve fikirleri yeni odalara taşıdı.
Velvet Underground etkisi soyut bir aile ağacıyla değil, insanlar aracılığıyla taşınıyor
Velvet Underground'ın ilk ticari erişimi sonraki itibarının ölçeğine kıyasla sınırlıydı. Lou Reed'in kent yazarlığı, John Cale'in drone'ları, Moe Tucker'ın alışılmadık davulculuğu ve Factory bağlamı; geleneksel güzelliği reddedip yine de muazzam sanatsal hırsa sahip olabilen müzik için bir model sundu. Please Kill Me değerlidir, çünkü etki yalnızca kayıtlar arasındaki benzerlik olarak değil, yaşanmış aktarım olarak görünür.
Birisi grubu duyar. Birisi Warhol çevresini tanır. Bir başkası Max's Kansas City'dedir veya daha sonra bir tavrı başka projeye taşır. Bu, sözlü tarihin büyük avantajlarından biridir: kültürel iznin geçtiği insan güzergâhlarını açığa çıkarabilir. Velvet Underground'dan punk'a uzanan çizgi bu nedenle onlarca yıl sonra bir eleştirmenin çizdiği ok değildir. Sonraki tanıklıkları dağınık olabilen ama yakınlıklarının kendisi önemli olan, üst üste binen hayatlar bütünüdür.
Detroit proto-punk'ın zaten bağdaşmayan siyasetler ve estetikler içerdiğini gösteriyor
Stooges ve MC5 kitabın ön tarihinde çok önemli yer kaplar ve aralarındaki farklar proto-punk'ın tek bir tarife dönüşmesini engeller. Iggy Pop, fiziksel performansları ve kişisel tarihi daha sonra punk'la ilişkilendirilen tehlikeyi cisimleştirdiği için kitabın en unutulmaz tanıklıklarından bazılarını sağlar. MC5 ise politik retoriğe ve devrimci kültüre daha açık biçimde bağlanan yüksek enerjili rock üzerinden başka bir yol sunar.
Bu dürtüler birbirinin yerine geçemez. Sonraki punk mitolojisi hem nihilizmi hem siyaseti, bireysel kendini yok etmeyi hem örgütlü muhalefeti içerecekti; ancak bunlar hiçbir zaman tek ve istikrarlı ideolojik programa dönüşmedi. Detroit bu nedenle gereklidir; çünkü punk'ın yalnızca adlandırılmayı bekleyen tek bir özü olduğu fikrini karmaşıklaştırır. Gürültü, saldırganlık ve çatışma çok farklı kültürel amaçlar için kullanılabilirdi.
New York Dolls glam gösterisini punk enkazına çeviriyor
New York Dolls başka bir vazgeçilmez köprü sunar. Giysileri ve teatral sunumları glam'ı doğrudan punk'a bağlarken, ham rock and roll'ları show-business aşırılığını terk etmeden progressive rock ile ilişkilendirilen uzun biçimli karmaşıklığı reddeder. Johnny Thunders ve Jerry Nolan daha sonra New York punk çevresindeki uyuşturucu mitolojisinin merkez figürlerine dönüşür; grubun ticari başarısızlığı ise sonunda liste başarısının olmayabileceği biçimlerde tarihsel olarak üretken olur.
Malcolm McLaren'ın dahil olması özellikle önemli bir transatlantik bağlantı yaratır; çünkü daha sonraki Sex Pistols çalışması fikirlerin, stilin ve mitolojinin New York ile Londra arasında taşınmasına yardım eder. Bu, Britanya punk'ının Amerika'dan basitçe ithal edildiği anlamına gelmez. Please Kill Me, sahneler isyanın patentini almak için yarışan uluslar değil, birbiriyle etkileşen ağlar olarak anlaşıldığında en yararlı hâline gelir.
CBGB radikal biçimde farklı grupları fiziksel olarak yakınlaştıran bir mekân olduğu için önemlidir
CBGB öylesine bütünüyle metalaştırıldı ki logosu artık kulübün kendisi hakkındaki bilgiden bağımsız dolaşabiliyor. Sözlü tarih, mekânı sosyal ve fiziksel bağlama geri döndürmeye yardım eder. Television, Patti Smith Group, Ramones, Blondie, Richard Hell ve Talking Heads tek bir sahnede örtüşürken birbirlerinden belirgin biçimde farklı duyulur. "Punk" sözcüğü başlangıçta daha sonraki tür tanımının ima ettiğinden çok daha gevşek bir alanı kapsar.
Ramones'un kısalığı ve hızı Television'ın uzun gitar etkileşimine benzemez; Patti Smith şiir ve rock performansı getirir; Blondie pop'u emer; Talking Heads başka bir sanat okulu ve downtown duyarlılığı üzerinden ilerler. Mekân tek bir ses üretmeden yakınlık ve dinleyici geçişi yaratır. RetroForge açısından bu önemli bir sahne tarihi modelidir: daha sonraki tür etiketleri sanatçıları ayırsa bile coğrafya onları birbirine bağlayabilir.
Çelişki kitabın en büyük zevki ve en büyük olgusal tehlikesidir
Geleneksel bir tarihçi normalde tanıklıkları karşılaştırıp tartışmalı olayları çözmeye çalışır. McNeil ve McCain sık sık birden fazla versiyonun yan yana kalmasına izin verir. Kimin ne yaptığı, kimin kiminle yattığı, bir ifadeyi kimin icat ettiği, bir fikri kimin çaldığı ve ünlü bir anda kimin orada olduğu birkaç sayfa içinde açılan tartışmalara dönüşebilir.
Bu kitabı heyecan verici kılar, çünkü hafıza uzlaşıya cilalanmak yerine çatışma olarak görünür. Aynı zamanda Please Kill Me'nin olgusal kaynak olarak dikkatli kullanılmasını gerektirir. Bir alıntı, katılımcının bir şeyi söylediğini veya öyle hatırladığını kanıtlar; alttaki olayın tam olarak anlatıldığı gibi gerçekleştiğini otomatik olarak kanıtlamaz. RetroForge bir iddia tartışmalı kaldığında atfı korumalı ve en iyi metni üreten anekdotu seçme cazibesine direnmelidir.
Sansasyonel hikâyeler eğlence olarak işler, çünkü insan bedeli bir paragraf boyunca kaybolabilir
Uyuşturucular, seks, şiddet, yoksulluk ve ölüm kitabın tamamından geçer; katılımcılar yıkıcı davranışları çoğu zaman olağanüstü komik zamanlamayla anlatır. Bu dürüstlük sözlü tarihin bu kadar okunabilir kalmasının nedenlerinden biridir. Ancak aynı zamanda hayatta kalan anlatıcının yumruk cümlesini iyi kurması yüzünden kendini yok etmenin eğlenceli hâle geldiği rahatsız edici bir etki yaratabilir.
Okur hikâyedeki birkaç kişinin, bazen genç yaşta bazen de uzun bağımlılık dönemlerinden sonra öleceğini bilir. Aynı anekdot bu nedenle hem eğlenceli sahne mitolojisi hem de insanları tüketebilen bir kültürün kanıtı olarak işleyebilir. Sorumlu bir RetroForge yazısı yalnızca en komik korku hikâyelerini kitaptan çıkarmak yerine bu gerilimi korumalıdır. Kaos kısmen sonuçları olduğu için önemliydi.
Britanya punk sözcüğünü küreselleştiriyor ve hemen başka bir köken tartışması başlatıyor
Sonraki bölümler Malcolm McLaren, Sex Pistols ve daha geniş punk patlaması aracılığıyla Britanya'ya geçer. Terminolojinin kendisinin tartışmalı hâle geldiği yer burasıdır. McNeil New York'taki Punk dergisiyle ilişkiliyken, Britanya medyası daha sonra sözcüğü kendi politik koşulları, modası ve kamusal çatışmaları bulunan son derece görünür bir gençlik hareketine uyguladı.
Please Kill Me'nin Amerikan merkezi bu transatlantik ilişkiye belirli bir açı verir ve kaçınılmaz olarak Britanya punk'ını özel bir Birleşik Krallık tarihinin sağlayabileceğinden daha az yorum derinliğiyle bırakır. Jon Savage'ın England's Dreaming kitabı ideal tamamlayıcıya dönüşür; çünkü Britanya sahnesini kendi koşullarıyla yeniden kurar. İki kitap birlikte Atlantik'in hiçbir tarafının sözcüğü tekeline almasına izin vermezken, kültürel etiketlerin başka bir ulusal çevreye girdiklerinde ne kadar hızlı yeniden icat edilebildiğini gösterir.
Yıldönümü baskıları kaynak türünü değiştirmeden nesneyi genişletiyor
İlk Grove Press kitabı 1996'da 424 sayfa olarak çıktı. 1997 Abacus baskısı ek tanıklık duyururken, Grove'un onuncu yıl baskısı 2006'da sonsöz ve ek malzemeyle geldi. Yirminci yıl baskısı 2016'da yayımlandı ve 448 sayfa olarak listelenir; yeni fotoğraflar ile McNeil ve McCain'in sonsözünü ekler.
Dijital üstveri karmaşıklaşabilir; farklı kayıtlar belirgin biçimde farklı sayfa sayıları gösterebilir. Bu nedenle RetroForge, başlığı evrensel tek bir fiziksel nesne gibi ele almak yerine sayfa sayılarını kesin formatlara bağlamalıdır. Sıradan okurlar açısından öneri yine de basittir: 2016 tarihli yirminci yıl baskısı, hâlâ yaygın bulunan bir kitabı koleksiyoncu avına dönüştürmeden projenin olgun ve erişilebilir sürümünü sunar.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Ses, kitabın belirleyici başarısıdır. Kimse tek bir tarihçinin düzyazısına çevrilmez; bu yüzden sınıf, kibir, mizah ve kırgınlık duyulabilir kalır. Velvet Underground'dan Stooges, MC5 ve New York Dolls'a uzanan ön tarih özellikle değerlidir; çünkü sahne oluşumunu sonradan kurulmuş tür teorisi yerine gerçek ilişkiler aracılığıyla gösterir.
Kitap dev kadrosuna rağmen şaşırtıcı derecede okunabilirdir. Daha önemlisi yararlı bir tarihsel ders verir: çelişki her zaman ortadan kaldırılmak zorunda değildir. Bazen anlaşmazlığın kendisi sahnelerin kökenlerini nasıl hatırladığı ve mitolojileştirdiğinin kanıtıdır. Bu da Please Kill Me'yi RetroForge'un sözlü tanıklık ile bağımsız biçimde doğrulanmış olgu arasındaki ayrımı için mümkün olan en iyi örneklerden biri yapar.
Sınırlamalar
Sözlü tarih gerçeğin doğrulanmış dökümü değildir. Katılımcılar abartır, unutur, performans sergiler, hikâyeleri tekrar eder ve eski hesapları kapatır; en karizmatik sesler ise aynı derecede önemli olmuş olabilecek daha sessiz insanları gölgede bırakabilir. Sansasyonel malzeme de müzisyenlik ve yaratıcı yöntem tartışmasını bastırma riski taşır; çünkü uyuşturucular ve kişisel felaketler doğal olarak daha güçlü anekdotlar üretir.
Amerikan merkez, Britanya punk'ının özel Birleşik Krallık tarihlerine göre daha az ayrıntılı kültürel yorum alması anlamına gelir. Bu sınırlamaların hiçbiri kitabın önemini azaltmaz. Doğru kullanım biçimini tanımlar: sorgulanmayan olgusal veritabanı gibi kazılıp kullanılacak değil, atfedilmesi ve karşılaştırılması gereken canlı bir tanıklık ağı.
Kim okumalı?
Punk, proto-punk, Velvet Underground veya 1970'ler New York'uyla ilgilenen herkes bunu temel okuma saymalıdır. Bockris'in Lou Reed biyografisinden sonra özellikle güçlü bir sonraki kitaptır; çünkü tek bir kişinin hayatı bir anda etkinin dolaştığı çok daha büyük sosyal ağa açılır. Ardından Britanya hikâyesi için Jon Savage'ı okuyun; punk'ın nerede başladığına ilişkin sözde basit soru, tek satırlık herhangi bir yanıttan çok daha ilginç hâle gelir.
Bir kopya bul
Varsayılan öneri: 2016 tarihli yirminci yıl baskısıdır.