Punkgeschichte erzählt von einem Raum voller Menschen, die sich selten darüber einigen, wer irgendetwas erfunden hat
Please Kill Me half dabei, Oral History als beinahe ideale Form für bestimmte Arten von Musikszenen zu etablieren. Legs McNeil und Gillian McCain stellen sich nicht über Punk und liefern eine einzige polierte Erklärung dessen, was geschehen sei. Sie setzen Stimmen nebeneinander, bis die Szene beginnt, mit sich selbst zu streiten. Iggy Pop, Lou Reed, Nico, Richard Hell, Patti Smith, Dee Dee und Joey Ramone, Debbie Harry, David Johansen, Wayne Kramer, Danny Fields, Malcolm McLaren und viele weitere Musiker, Manager, Fotografen und Beteiligte erscheinen in Aussagen, die witzig, bösartig, eigennützig, widersprüchlich und unerwartet bewegend sein können.
Das 1996 bei Grove Press erstmals veröffentlichte Buch wurde durch Jubiläumsausgaben erweitert; die 20th Anniversary Edition von 2016 ergänzte Fotografien und ein Nachwort der Autoren. Diese Version ist die klare allgemeine RetroForge-Empfehlung. Die eigentliche Bedeutung liegt jedoch in der Methode. Punk erscheint nicht als Bewegung, die von einem Manifest regiert wird, sondern als Netzwerk von Menschen, deren Erinnerungen sich überschneiden, ohne sich zu einer offiziellen Ursprungsgeschichte zu schließen. Das Rauschen zwischen diesen Erinnerungen gehört zur Geschichte.
Die Chronologie beginnt, bevor irgendjemand die Musik gefahrlos Punk nennen kann
Eine der größten Leistungen des Buches besteht darin, die Geschichte zurück in die 1960er zu schieben. Velvet Underground, Stooges, MC5, Warhols Factory, Detroit und New York erscheinen lange bevor CBGB zum Symbol wird, das spätere Hörer wiedererkennen. Bis Punk Mitte der 1970er einen stabilen Namen erhält, besitzen viele seiner Klänge, Haltungen und sozialen Netzwerke bereits Vorläufer mit direkten menschlichen Verbindungen zur späteren Szene.
Das ist wichtig, weil britische Punk-Mythologie 1976 wie Year Zero erscheinen lassen kann. Please Kill Me widersetzt sich dieser Vereinfachung, ohne die Bedeutung der Sex Pistols, Clash oder der spezifisch britischen Explosion zu leugnen, die anschließend folgte. Der spätere Begriff „Proto-Punk“ existiert gerade deshalb, weil Geschichte eine Bezeichnung für die Kontinuität benötigte, die im Rückblick sichtbar wurde. McNeil und McCain machen diese Kontinuität sozial ebenso wie musikalisch: Menschen sahen frühere Bands, kannten Beteiligte und trugen Ideen in neue Räume.
Der Einfluss von Velvet Underground reist durch Menschen und nicht durch einen abstrakten Stammbaum
Die ursprüngliche kommerzielle Reichweite von Velvet Underground war gering verglichen mit der Größe ihres späteren Rufes. Lou Reeds urbanes Schreiben, John Cales Drones, Moe Tuckers unkonventionelles Schlagzeugspiel und der Factory-Kontext lieferten ein Modell für Musik, die konventionelle Schönheit ablehnen und zugleich gewaltigen künstlerischen Ehrgeiz besitzen konnte. Please Kill Me ist besonders wertvoll, weil Einfluss als gelebte Übertragung erscheint und nicht nur als Ähnlichkeit zwischen Platten.
Jemand hört die Band. Jemand kennt Warhols Umfeld. Jemand ist bei Max's Kansas City anwesend oder trägt später eine Haltung in ein anderes Projekt weiter. Das ist einer der großen Vorteile der Oral History: Sie kann menschliche Wege zeigen, durch die kulturelle Erlaubnis reist. Die Linie von Velvet Underground zu Punk ist damit kein Jahrzehnte später von einem Kritiker gezeichneter Pfeil. Sie besteht aus sich überschneidenden Leben, deren spätere Aussagen unordentlich sein mögen, deren tatsächliche Nähe aber historisch zählt.
Detroit beweist, dass Proto-Punk bereits inkompatible Politik und Ästhetik enthielt
Stooges und MC5 nehmen einen entscheidenden Platz in der Vorgeschichte des Buches ein, und ihre Unterschiede verhindern, dass Proto-Punk zu einem einheitlichen Rezept wird. Iggy Pop liefert einige der einprägsamsten Aussagen des Bandes, weil seine körperlichen Performances und persönliche Geschichte die Gefahr verkörpern, die später mit Punk verbunden wurde. MC5 bieten einen anderen Weg durch energiegeladenen Rock, der deutlicher an politische Rhetorik und revolutionäre Kultur gekoppelt war.
Diese Impulse sind nicht austauschbar. Spätere Punk-Mythologie sollte sowohl Nihilismus als auch Politik, individuelle Selbstzerstörung und organisierte Opposition enthalten, doch sie bildeten niemals ein stabiles ideologisches Programm. Detroit ist deshalb gerade dadurch wichtig, dass es die Vorstellung kompliziert, Punk habe eine einzige Essenz besessen, die nur noch einen Namen brauchte. Lautstärke, Aggression und Konfrontation konnten zu sehr unterschiedlichen kulturellen Zielen eingesetzt werden.
New York Dolls verwandeln Glam-Spektakel in Punk-Ruinen
New York Dolls bilden eine weitere unverzichtbare Brücke. Ihre Kleidung und theatrale Präsentation verbinden Glam direkt mit Punk, während ihr roher Rock and Roll die langformatige Komplexität zurückweist, die mit Progressive Rock verbunden wurde, ohne auf Showbusiness-Exzess zu verzichten. Johnny Thunders und Jerry Nolan werden später zu zentralen Figuren jener Drogenmythologie, die New Yorker Punk begleitet, und der kommerzielle Misserfolg der Band erweist sich historisch schließlich als produktiv auf eine Weise, wie es Chartsuccess womöglich nicht gewesen wäre.
Malcolm McLarens Beteiligung schafft eine besonders wichtige transatlantische Verbindung, weil seine spätere Arbeit mit den Sex Pistols dabei hilft, Ideen, Styling und Mythologie zwischen New York und London zu übertragen. Das bedeutet nicht, dass britischer Punk einfach aus Amerika importiert wurde. Please Kill Me ist gerade dann am nützlichsten, wenn die Szenen als interagierende Netzwerke verstanden werden und nicht als Nationen, die um ein Patent auf Rebellion konkurrieren.
CBGB ist als Ort wichtig, weil radikal unterschiedliche Bands dort physisch nebeneinanderstehen
CBGB wurde so vollständig kommerzialisiert, dass sein Logo inzwischen unabhängig vom Wissen über den Club selbst zirkulieren kann. Die Oral History hilft, den Ort wieder in einen sozialen und physischen Zusammenhang zu setzen. Television, Patti Smith Group, Ramones, Blondie, Richard Hell und Talking Heads überschneiden sich in einer Szene und klingen zugleich deutlich verschieden voneinander. Das Wort Punk deckt zunächst etwas viel Lockereres ab, als die spätere Genredefinition vermuten lässt.
Die Kürze und Geschwindigkeit der Ramones ähneln nicht dem ausgedehnten Gitarrenspiel von Television; Patti Smith bringt Poesie und Rockperformance; Blondie absorbiert Pop; Talking Heads bewegen sich durch eine andere Art von Kunsthochschul- und Downtown-Sensibilität. Der Ort schafft Nähe und Publikumsüberschneidung, ohne einen gemeinsamen Sound zu produzieren. Für RetroForge ist das ein wichtiges Modell von Szenegeschichte: Geografie kann Künstler miteinander verbinden, selbst wenn spätere Genrelabels sie wieder auseinanderziehen.
Widerspruch ist das große Vergnügen des Buches und zugleich sein größtes faktisches Risiko
Ein konventioneller Historiker versucht normalerweise, Aussagen zu vergleichen und umstrittene Ereignisse möglichst aufzulösen. McNeil und McCain lassen mehrere Versionen häufig nebeneinander stehen. Wer was tat, wer mit wem schlief, wer einen Begriff prägte, wer eine Idee stahl und wer bei einem berühmten Moment anwesend war, kann innerhalb weniger Seiten zum offenen Streit werden.
Das macht das Buch aufregend, weil Erinnerung als Konflikt erscheint und nicht zu Konsens poliert wird. Gleichzeitig bedeutet es, dass Please Kill Me als faktische Quelle vorsichtig verwendet werden muss. Ein Zitat beweist, dass ein Beteiligter etwas sagte oder erinnerte; es beweist nicht automatisch, dass das zugrunde liegende Ereignis genau so geschah. RetroForge sollte Attribution deshalb bewahren, sobald ein Claim umstritten bleibt, und der Versuchung widerstehen, einfach jene Anekdote auszuwählen, die den besten Text liefert.
Die drastischen Geschichten funktionieren als Unterhaltung, weil die menschlichen Kosten für einen Absatz verschwinden können
Drogen, Sex, Gewalt, Armut und Tod ziehen sich durch das Buch, und Beteiligte beschreiben zerstörerisches Verhalten häufig mit außergewöhnlichem komischem Timing. Diese Offenheit gehört zu den Gründen, weshalb die Oral History so gut lesbar bleibt. Sie kann zugleich einen unangenehmen Effekt erzeugen, bei dem Selbstzerstörung unterhaltsam wird, weil der überlebende Erzähler die Pointe beherrscht.
Der Leser weiß, dass mehrere Menschen in dieser Geschichte sterben werden, manche jung und andere nach langen Phasen von Sucht. Dieselbe Anekdote kann deshalb gleichzeitig als unterhaltsame Szenemythologie und als Beleg für eine Kultur funktionieren, die Menschen verschlingen konnte. Ein verantwortungsvoller RetroForge-Artikel sollte diese Spannung bewahren, statt das Buch nur nach den witzigsten Horrorgeschichten auszuschlachten. Das Chaos war teilweise gerade deshalb wichtig, weil es Konsequenzen hatte.
Großbritannien macht das Wort Punk global und eröffnet sofort einen neuen Ursprungsstreit
Die späteren Abschnitte bewegen sich über Malcolm McLaren, die Sex Pistols und die breitere Punk-Explosion nach Großbritannien. Hier wird bereits die Terminologie umkämpft. McNeil war in New York mit dem Magazin Punk verbunden, während britische Medien das Wort später auf eine hoch sichtbare Jugendbewegung mit eigenen politischen Bedingungen, eigener Mode und öffentlichen Konfrontationen anwandten.
Der amerikanische Schwerpunkt von Please Kill Me verleiht dieser transatlantischen Beziehung einen bestimmten Blickwinkel und lässt britischen Punk zwangsläufig mit weniger interpretativer Tiefe zurück, als eine spezialisierte UK-Geschichte bieten kann. Jon Savages England's Dreaming ist deshalb der ideale Begleiter, weil es die britische Szene auf ihren eigenen Bedingungen rekonstruiert. Zusammen verhindern beide Bücher, dass eine Seite des Atlantiks das Wort monopolisiert, und zeigen zugleich, wie schnell kulturelle Labels neu erfunden werden können, sobald sie in eine andere nationale Umgebung gelangen.
Die Jubiläumsausgaben erweitern das Objekt, ohne den Quellentyp zu verändern
Das ursprüngliche Grove-Press-Buch erschien 1996 mit 424 Seiten. Eine Abacus-Ausgabe von 1997 warb mit zusätzlichen Aussagen, während Groves 10th Anniversary Edition 2006 mit Nachwort und weiterem Material folgte. Die 20th Anniversary Edition erschien 2016 und wird mit 448 Seiten geführt, ergänzt um neue Fotografien und ein Nachwort von McNeil und McCain.
Digitale Metadaten können unübersichtlich werden, wobei verschiedene Datensätze deutlich unterschiedliche Seitenzahlen anzeigen. RetroForge sollte Seitenzahlen deshalb an konkrete Formate binden und den Titel nicht wie ein einziges universelles physisches Objekt behandeln. Für gewöhnliche Leser ist die Empfehlung dennoch klar: Die 20th Anniversary Edition von 2016 bietet die ausgereifte, zugängliche Version des Projekts, ohne ein weiterhin verbreitetes Buch in eine Sammlerjagd zu verwandeln.
Was das Buch besonders gut macht
Stimme ist die prägende Leistung. Niemand wird in die Prosa eines einzelnen Historikers übersetzt, sodass Klasse, Eitelkeit, Humor und Groll hörbar bleiben. Die Vorgeschichte von Velvet Underground über Stooges, MC5 und New York Dolls ist besonders wertvoll, weil sie Szenenbildung durch tatsächliche Beziehungen zeigt und nicht durch rückblickend zusammengesetzte Genretheorie.
Trotz der riesigen Besetzung ist das Buch bemerkenswert lesbar. Noch wichtiger ist eine historische Lektion, die es praktisch vorführt: Widerspruch muss nicht immer eliminiert werden. Manchmal ist die Uneinigkeit selbst Beweismaterial dafür, wie Szenen sich an ihre Ursprünge erinnern und diese mythologisieren. Damit ist Please Kill Me eines der besten denkbaren Beispiele für RetroForges Unterscheidung zwischen mündlichem Zeugnis und unabhängig verifizierter Tatsache.
Einschränkungen
Oral History ist kein verifiziertes Transkript der Wirklichkeit. Beteiligte übertreiben, vergessen, performen, wiederholen Geschichten und begleichen alte Rechnungen, während charismatische Stimmen leisere Menschen verdrängen können, die möglicherweise genauso wichtig waren. Das drastische Material droht außerdem Diskussionen über Musikalität und kreative Methode zu überdecken, weil Drogen und persönliche Katastrophen naturgemäß stärkere Anekdoten erzeugen.
Der amerikanische Schwerpunkt bedeutet, dass britischer Punk weniger ausführliche kulturelle Interpretation erhält als in spezialisierten UK-Geschichten. Keine dieser Grenzen vermindert die Bedeutung des Buches. Sie definieren die richtige Nutzung: als lebendiges Netzwerk von Aussagen, die attribuiert und verglichen werden sollten, und nicht als unbezweifelte faktische Datenbank.
Wer sollte es lesen?
Jeder mit Interesse an Punk, Proto-Punk, Velvet Underground oder New York der 1970er sollte dieses Buch als essenziell betrachten. Besonders stark ist es direkt nach Bockris' Lou-Reed-Biografie, weil sich ein einzelnes Leben plötzlich in das viel größere soziale Netzwerk öffnet, durch das Einfluss wanderte. Lies anschließend Jon Savage für die britische Geschichte, und die scheinbar einfache Frage, wo Punk begann, wird sehr viel interessanter als jede Ein-Satz-Antwort.
Exemplar finden
Standardempfehlung: 20th Anniversary Edition von 2016.