「誰が何を発明したのか」でほとんど意見が一致しない人々が語るpunk史
Please Kill Meは、ある種のmusic sceneにとってoral historyがほとんど理想的な形式になり得ることを示した本である。Legs McNeilとGillian McCainはpunkを上から眺め、一つの洗練された説明を与えるのではない。sceneそのものが自分自身と口論を始めるまでvoiceを積み重ねる。Iggy Pop、Lou Reed、Nico、Richard Hell、Patti Smith、Dee Dee and Joey Ramone、Debbie Harry、David Johansen、Wayne Kramer、Danny Fields、Malcolm McLaren、その他多くのmusician、manager、photographer、participantが証言を通して登場し、その声はfunnyで、viciousで、self-servingで、contradictoryで、ときに予想外に感動的である。
Grove Pressから1996年に初版が出た後、anniversary editionを通じてprojectは拡張され、2016年20周年版には新しい写真とauthorsによるafterwordが追加された。RetroForgeではこの版が分かりやすい一般推奨になる。しかし本当の重要性はmethodにある。punkは一つのmanifestoに統治されたmovementとしてではなく、記憶が重なりながら一つのofficial origin storyへ落ち着かない人間networkとして現れる。その記憶同士のnoiseもhistoryの一部だ。
Chronologyは、まだ誰も安全にpunkと呼べない時代から始まる
本書最大の功績の一つは、物語を1960年代まで押し戻すことだ。Velvet Underground、Stooges、MC5、Warhol's Factory、Detroit、New Yorkが、後世のaudienceが象徴として認識するCBGBより前に登場する。1970年代半ばのpunkが安定したnameを得るころには、そのsound、attitude、social networkの多くに、後のsceneと直接の人間的connectionを持つprecursorがすでに存在していた。
この点が重要なのは、British punk mythologyが1976年をYear Zeroのように見せることがあるからだ。Please Kill MeはSex Pistols、Clash、そして後に続く英国独自の爆発の重要性を否定せず、その単純化に抵抗する。"proto-punk"という後世のtermが存在するのは、historyがretrospectively見えるcontinuityを説明する言葉を必要としたからだ。McNeilとMcCainは、そのcontinuityをmusicだけでなくsocialなものにもする。人々はearlier bandを見て、participantを知り、ideaを新しいroomへ運んだ。
Velvet Undergroundのinfluenceはabstractなfamily treeではなく、人を通って移動する
Velvet Undergroundのoriginal commercial reachは、後世のreputationの規模に比べれば小さかった。Lou Reedのurban writing、John Caleのdrone、Moe Tuckerのunconventional drumming、Factory contextは、conventional beautyを拒みながら巨大なartistic ambitionを持ち得るmusicのmodelを作った。Please Kill Meが価値を持つのは、influenceがrecord同士の類似ではなく、実際に生きられたtransmissionとして現れるからだ。
誰かがbandを聴く。誰かがWarhol circleの人間を知っている。誰かがMax's Kansas Cityにいて、そのattitudeを別projectへ持ち込む。oral historyの大きな利点は、cultural permissionが移動するhuman routeを見せられることだ。そのためVelvet Undergroundからpunkへのlineは、何十年後にcriticが描いたarrowではなくなる。後年のtestimonyはmessyであっても、そのproximity自体に意味があるoverlapping livesの集合になる。
Detroitは、proto-punkがすでに相容れないpoliticsとaestheticsを含んでいたことを示す
StoogesとMC5は本書のprehistoryで決定的な位置を占め、その違いによってproto-punkが一つのrecipeになることを防ぐ。Iggy Popの証言はvolumeでも特にmemorablyで、身体的performanceとpersonal historyが、後にpunkと結び付けられるdangerを体現する。一方MC5は、より明示的にpolitical rhetoricとrevolutionary cultureへ結び付くhigh-energy rockという別routeを示す。
この二つのimpulseは同じではない。後のpunk mythologyにはnihilismとpolitics、individual self-destructionとorganised oppositionの両方が含まれるが、一つの安定したideological programmeになったことはない。Detroitが不可欠なのは、punkには名前が付くのを待っていた一つのessenceがあった、という考えを複雑にするからだ。loudness、aggression、confrontationは、まったく異なるcultural endへ使われ得る。
New York Dollsはglam spectacleをpunk wreckageへ変える
New York Dollsはもう一つの不可欠なbridgeを提供する。clothingとtheatrical presentationはglamとpunkを直接つなぎ、raw rock and rollはprogressive rockに結び付けられたlong-form complexityを拒みながら、show-business excessを捨てない。Johnny ThundersとJerry Nolanは後にNew York punk周辺のdrug mythologyの中心人物となり、bandのcommercial failureも、chart successでは得られなかったかもしれない形で歴史的にproductiveになる。
Malcolm McLarenの関与は特に重要なtransatlantic connectionを作る。後のSex Pistolsとの仕事によってidea、styling、mythologyがNew YorkとLondonの間を移動するからだ。だからといってBritish punkがAmericaから単純に輸入されたという意味ではない。Please Kill Meが最も有用なのは、sceneを「rebellionの特許をどの国が持つか」という競争ではなく、相互作用するnetworkとして理解するときだ。
CBGBが重要なのは、まったく異なるbandを物理的に近づける場所だから
CBGBはあまりに徹底して商品化されたため、今ではclubそのものの知識から独立してlogoだけが旅できる。oral historyはvenueをsocial / physical contextへ戻す。Television、Patti Smith Group、Ramones、Blondie、Richard Hell、Talking Headsが一つのsceneで重なりながら、互いにかなり違う音を出す。punkというwordは当初、後のgenre definitionよりずっと緩い範囲を覆っていた。
RamonesのbrevityとspeedはTelevisionのextended guitar interplayに似ていない。Patti Smithはpoetryとrock performanceを持ち込み、Blondieはpopを吸収し、Talking Headsは別種のart-school / downtown sensibilityへ進む。venueは一つのsoundを製造せず、proximityとaudience crossoverを生む。RetroForgeにとってこれはscene historyの重要なmodelである。後世のgenre labelがartistを別方向へ引き離しても、geographyは彼らをつなげられる。
Contradictionは本書最大の快楽であり、最大のfactual hazardでもある
一般的なhistorianならtestimonyを比較し、disputed eventを解決しようとする。McNeilとMcCainはしばしば複数のversionを隣り合わせのまま残す。誰が何をしたか、誰が誰と寝たか、誰がphraseを作ったか、誰がideaを盗んだか、誰が有名なmomentにいたかが、数pageのうちにargumentへ変わることもある。
そのため本書はthrillingだ。memoryがconsensusへ磨かれるのではなくconflictとして現れるからである。同時にPlease Kill Meをfactual sourceとして使う際には注意が必要になる。quotationが証明するのはparticipantが何かを言った／そのように記憶したということであって、underlying eventが記述どおり起きたことを自動的に証明するわけではない。RetroForgeはclaimがdisputedなままならattributionを保持し、最も面白いanecdoteだけを選んでfactにしてしまう誘惑へ抵抗すべきだ。
Lurid storyがentertainmentとして機能するのは、人間的代償が一段落だけ消えてしまうから
drugs、sex、violence、poverty、deathが本書全体を流れ、participantはdestructive behaviourを驚異的なcomic timingで語ることも多い。そのhonestyが本書をこれほどreadableにしている理由の一つである。一方で、生き残ったstorytellerがpunchlineをうまく届けられるため、self-destructionが面白く見えてしまう不快な効果も生む。
readerは物語の複数の人物が死ぬことを知っている。若くして死ぬ人も、長年のaddictionの末に死ぬ人もいる。そのため同じanecdoteが、面白いscene mythologyであると同時に、人を消耗させるcultureのevidenceにもなり得る。責任あるRetroForge articleは、最も笑えるhorror storyだけを採掘するのではなく、その緊張を残すべきだ。chaosが重要だったのは、現実のconsequenceを持ったからでもある。
Britainがpunkというwordを世界化し、すぐ別のorigin disputeを始める
後半はMalcolm McLaren、Sex Pistols、そしてより広いpunk explosionを通してBritainへ移る。ここでterminologyそのものが争われるようになる。McNeilはNew YorkのPunk magazineと関係していた一方、British mediaは後に、そのwordを独自のpolitical condition、fashion、public confrontationを持つ非常に可視的なyouth movementへ適用した。
Please Kill MeのAmerican centreは、このtransatlantic relationshipに一つの角度を与え、その結果British punkのinterpretive depthはdedicated UK historyより少なくなる。Jon SavageのEngland's Dreamingが理想的companionになるのは、British sceneをその固有条件で復元するからだ。二冊を合わせると、大西洋のどちら側にもpunkというwordを独占させず、cultural labelが別national environmentへ入るとどれほど速く再発明されるかが見える。
Anniversary editionsはobjectを拡張するが、source typeは変えない
original Grove Press bookは1996年、424 pagesで刊行された。1997年Abacus editionはadditional testimonyをうたい、Groveの10周年版が2006年にafterwordとadditional materialを加えて続いた。20周年版は2016年に出て448 pages、新しいphotographsとMcNeil / McCainによるafterwordを追加した。
digital metadataでは、recordごとにかなり違うpaginationが出るなどmessyになり得るため、RetroForgeはtitleを一つのuniversal physical objectとして扱わず、page countをexact formatへ結び付けるべきだ。ただし普通のreaderへのrecommendationは簡単である。2016年20周年版が成熟したaccessibileなproject versionを提供し、まだ一般に入手可能な本をcollector huntへ変える必要はない。
特に優れている点
本書を決定づける成果はvoiceである。誰も一人のhistorianのproseへ翻訳されないため、class、vanity、humour、resentmentが聞こえるまま残る。Velvet UndergroundからStooges、MC5、New York Dollsへ進むprehistoryは特に有用で、後世のgenre theoryではなく、実際のrelationshipを通してscene formationを示す。
castが巨大なのに非常にreadableなのも強みだ。さらに重要なのは、contradictionを必ずしも消す必要はないというhistorical lessonを教えることだ。意見の不一致そのものが、sceneが自分のoriginをどう記憶しmythologiseするかのevidenceになる場合がある。だからPlease Kill Meは、RetroForgeがoral testimonyとindependently verified factを区別するための最高の例の一つでもある。
注意点
oral historyはrealityのverified transcriptではない。participantは誇張し、忘れ、performanceし、繰り返し語られたstoryを使い、古い恨みを清算する。charismatic voiceが、同じくらい重要だったかもしれないquietな人物を押しのけることもある。lurid materialはmusicianshipやcreative methodのdiscussionを圧倒する危険もある。drugsとpersonal catastropheのほうが当然、強いanecdoteを生むからだ。
American centreであるため、British punkはdedicated UK historyほど深いcultural interpretationを受けない。こうしたlimitは本書のimportanceを損なわない。正しい使い方を定義する。すなわち、attributionとcomparisonを必要とするvividなtestimony networkとして使い、無条件に信用するfactual databaseとして採掘しないことだ。
こんな人におすすめ
punk、proto-punk、Velvet Underground、1970s New Yorkに関心があるならessentialと考えてよい。BockrisのLou Reed伝の次に読む本として特に強く、一人のlifeが、influenceが実際に移動したより大きなsocial networkへ突然開く。続けてJon Savageを読めばBritish storyも加わり、「punkはどこで始まったのか」という一見単純な問いは、一行で答えるよりはるかに面白くなる。
本を探す
標準推奨: 2016 twentieth-anniversary edition.