プログレが巨大化し、敵には滑稽に見え、それでも殺せなかった理由を描くコンパクトな物語
David WeigelのThe Show That Never Endsは、ロック史で好まれてきた定番の笑い話を真面目に扱う。1970年代のある時期、プログレッシブ・ロックは巨大な商業的規模に達していた。Yes、Emerson Lake & Palmer、Jethro Tull、Genesisなどは、長大な形式、精緻なアレンジ、高価な技術を用いた音楽でアルバムを売り、大会場を埋めていた。ところが批評の気候が変わると、プログレは過剰、気取り、そしてpunkが破壊するために現れたあらゆるものの略語のように扱われるようになった。Weigelはそのおなじみの物語を、共感は持ちながらも盲目的に崇拝することなく再検討し、ジャンルの隆盛、野心、反発、そして何度死亡宣告されても残り続けたプログレッシブな発想を追う。版によって異なるものの、おおむね300ページ台半ばで、Reading Roomにある他の包括的な歴史書よりコンパクトだ。その簡潔さこそ、本書の魅力と限界の両方を形作っている。
中心となる顔ぶれ
King Crimson、Yes、Emerson Lake & PalmerはWeigelの物語で特に重要な位置を占める。これは、それぞれがプログレッシブ・ロックを文化的に可視化した方法が大きく異なるからだ。King Crimsonの1969年のデビュー作はジャンル形成期の衝撃の一つとなり、Yesは複雑な長編作曲を明るく商業的にも成功する言語へ変え、ELPは技巧、技術、舞台規模を、支持者には壮麗さ、批評家には自己パロディに見える地点まで押し進めた。その周囲にthe Moody Blues、Jethro Tull、Pink Floyd、Kansas、Rush、Genesisなどが配置され、さらに以前の影響源と、後年プログレッシブな発想を引き継いだアーティストへも視野が伸びる。ELPから借りたタイトルも意図的に的確だ。プログレの「show」は何度も終わったと宣告されてきたのに、世代が変わるたびにそれを再開しようとするミュージシャンと聴衆が現れる。
「punkがプログレを殺した」以上の話
定番の物語では、punkが3コードと安全ピンを携えて登場し、恐竜たちは崩れ落ちたことになっている。しかしWeigelの物語がより有用なのは、プログレッシブ・ロックの商業的絶頂の内部に、punkが攻撃の言語として力を得る以前からかなりの不安定さがあったことを示すからだ。高額なツアー、メンバー交代、難解なアルバム、変化する観客の期待、アンダーグラウンドな実験精神とアリーナ級のプロフェッショナリズムの距離拡大によって、シーンはすでに変質していた。一部のプログレッシブ・ミュージックiansは適応し、一部はpopへ寄り、解散したバンドもあれば、消えていなかった聴衆のもとへ後に戻ったバンドもある。かつて恥ずかしいものとして扱われたレコードが、若いミュージシャンや批評家によって再評価されることもあった。Weigelが特にうまいのは、ジャンルの「評判」にも歴史があることを示す点だ。ジャーナリスト、レーベル、ファン、後世のアーティストが、何を野心的、過剰、流行、再発見に値するものと見なすかを絶えず書き換えていく。
ジャーナリストであることの強み
Weigelは本職が記者であり、その物語感覚が本書を理論的な弁護書にせず、歴史の中を人間が動く本にしている。ミュージシャン、業界関係者、ファンへのインタビューによって、プログレッシブ・ロックの枝分かれをすべて知っていなくても新人読者が追える人物像と転換点が生まれる。同じくらい重要なのは、Weigelが楽しむことを恥じていない点だ。プログレ史の中には、かつての「気取り」という非難を反駁することに夢中になるあまり、肝心の音楽が議論の下に消えてしまうものもある。本書では、野心そのものが誤りだったと決めつけずに、滑稽さや過剰さも認められる。その調子のおかげで、読者は崇拝か嘲笑かを先に選ばなくても物語へ入っていける。だからこそ優れた入口になっている。
特に優れている点
本書最大の美点はテンポだ。プログレッシブ・ロックは、長い楽曲、複雑なメンバー史、膨大なカタログだけでも初心者を圧倒しがちなので、読みやすい物語にはそれ自体の価値がある。ジャンルを真剣に扱っていることを証明するために、本そのものがTales from Topographic Oceans並みの長さになる必要はない。Weigelは枠組みづくりにも強く、「プログレ」という語の不安定さを無理に一つの公式へ押し込まず、むしろ生産的に使う。とりわけ有益なのは、反発そのものの歴史を説明することだ。何百万枚も売れた音楽が、なぜ何十年にもわたって批評上の笑いものになったのか。The Show That Never Endsは、その逆転を音楽に対する嘲笑が当然の判決だったかのように扱わず、文化史の一部にする。
本書が扱いきれないもの
コンパクトさは必然的に地図を狭める。レビューでもGentle GiantやCamelの扱いが中心的なバンドよりかなり少ないと指摘されており、Canterbury、イタリアン・シンフォニック・ロック、Rock in Opposition、ヨーロッパの無名シーンからプログレを考える読者には選択が偏って見えるだろう。また副題の「rise and fall」は劇的な形を課しているが、本書自身がその単純さを部分的に崩している。プログレッシブ・ミュージックは単に崩壊して消えたのではなく、分散し、変異し、別の名前やシーンを通じて戻ってきた。したがって、網羅的なディスコグラフィーの深さを求めるコレクターは、Weigelを参照聖典ではなく入口と考えるべきだ。本書が最もよく機能するのは、その物語の効率性が読者をさらに広い歴史書や専門書へ送り出すときである。
こんな人におすすめ
カタログではなく物語が欲しい好奇心旺盛な初心者には、最有力候補の一つだ。プログレがなぜ巨大になり、後に批評家からロックの過剰さの象徴として扱われ、そして「死んだ」とされてから何十年経ってもなぜ人々が聴き続けているのかを知りたいなら、Weigelは明快で生き生きした道筋を示す。すでにジャンルに深く入っている読者なら、英国のバンドについてはMike Barnesのほうが広く、プログレッシブ・ミュージックが「崩壊」後に何になったかについてはHegarty and Halliwellのほうが分析的である。The Show That Never Endsはその中間にうまく収まり、文化的な弧を説明するには十分広く、初心者を家系図の全枝で埋め尽くさない程度にコンパクトだ。
本を探す
複数のフォーマットと版が存在する。価格、形式、在庫状況はライブのアフィリエイト・メタデータを使用すること。