Ray Davies превращает самого себя в ненадёжного персонажа собственной автобиографии
Ray Davies мог написать привычную хронологическую автобиографию знаменитости, где детство ведёт к созданию группы, затем к хитам, конфликтам и поздним размышлениям. Вместо этого X-Ray: The Unauthorized Autobiography, впервые опубликованная в Великобритании в 1994 году, превращает сам акт воспоминания в часть вымысла. Молодому исследователю в корпоративной Британии будущего поручают взять интервью у пожилой, трудной и ненадёжной версии «R.D.», когда-то знаменитого музыканта, чья история постепенно раскрывается как жизнь Ray Davies и The Kinks. Шутка в подзаголовке выполняет серьёзную работу. «Неавторизованная автобиография» спрашивает, способен ли человек вообще обладать полной властью над собственным прошлым. Для автора песен, чьи лучшие работы снова и снова используют персонажей, ностальгию, сатиру и самоскрытие, такой подход ощущается не литературным украшением, а продолжением его обычного художественного метода.
Интервьюер из будущего создаёт дистанцию между Ray Davies и «Ray Davies»
Вымышленная рамка позволяет Davies одновременно быть автором, объектом повествования и персонажем. Молодой интервьюер — не просто приём вокруг стандартных мемуаров; он создаёт механизм, через который сама память становится сомнительной. Обычная автобиография как бы подразумевает, что рассказчик наконец готов объяснить, что произошло на самом деле. X-Ray продолжает спрашивать, что происходит, когда объясняющий всю жизнь превращал наблюдение в историю. Davies может прятаться за «R.D.», преувеличивать, высмеивать сам процесс и заставлять читателя замечать, как вообще конструируется биография. В качестве документального доказательства это делает книгу неудобной, зато как литературные музыкальные мемуары — необычайно ценной. Это не тот источник о The Kinks, к которому стоит обращаться для подтверждения точной даты. Зато, возможно, именно он честнее всего показывает, насколько скользким становится самопознание после десятилетий публичной мифологии.
Muswell Hill становится воображаемой географией, а не просто фоном
The Kinks — одна из самых географически «британских» крупных групп 1960-х, а Davies снова и снова писал об улицах, пабах, домах, классе, пригородных привычках и исчезающих формах послевоенной Англии. Поэтому Muswell Hill становится чем-то большим, чем биографическая точка на карте. Это часть воображаемой территории, из которой песни вроде "Autumn Almanac", "Dead End Street" и The Kinks Are the Village Green Preservation Society получают эмоциональную силу. Английская идентичность Davies редко сводится к простому патриотизму. Она живёт в комнатах, привычках и людях, чья обычная жизнь способна стать источником нежности, сатиры или тихого отчаяния. X-Ray ценна тем, что этот наблюдательный режим сохраняется и тогда, когда автор обращается к собственному прошлому. Жизнь рассказывается с тем же инстинктом, который превращал его песни в миниатюрные социальные миры.
"You Really Got Me" открывает одну дверь, а Davies тут же проходит в другую
Прорыв The Kinks в 1964 году с "You Really Got Me" подарил року один из его определяющих искажённых гитарных звуков, причём гитара Dave Davies была центральной для воздействия записи. "All Day and All of the Night" усилила эту атаку, но песни Ray быстро вышли за пределы сырого рока, укоренённого в ритм-н-блюзе, к социальной сатире, влиянию мюзик-холла, меланхоличному попу, песням-персонажам и резко выраженной английской тематике. Из-за этого развитие The Kinks необычайно трудно свести к одной формуле. Группа, помогавшая сформировать хард-роковый рифф, также создала Village Green; коллектив, способный на грубую прямоту, записал и "Waterloo Sunset". X-Ray не сводит эти противоречия к аккуратной карьерной тезе. Davies вплетает их в автопортрет, где художественная идентичность остаётся нестабильной, а исполнение, память и персонаж постоянно накладываются друг на друга.
Ray и Dave превращают историю братьев в постоянный климат внутри группы
Ни один рассказ о The Kinks не может обойти братьев Davies. Ray стал главным автором и старшей творческой властью, тогда как Dave обеспечил критически важную гитарную идентичность, собственные песни и яркое контрприсутствие. Их соперничество нельзя свести к тому, что два коллеги просто не любят друг друга, потому что семейная связь существовала до группы и переживала каждый музыкальный конфликт. X-Ray естественно показывает эту историю через психологическую погоду Ray, поэтому You Really Got Me Nick Hasted становится столь важной сопутствующей книгой. Внешний биограф может сопоставить самоконструкцию Ray с воспоминаниями Dave и свидетельствами других участников. Несогласие здесь не помеха, которую следует убрать редактурой. Оно является частью того, чем были The Kinks, а обе книги становятся полезнее, когда несовместимые перспективы остаются видимыми.
Слава создаёт препятствия вместо одного плавного подъёма
Карьера The Kinks раз за разом сопротивляется аккуратной траектории, характерной для других гигантов «британского вторжения». Сценические конфликты, проблемы с менеджментом, гастрольные споры, запрет на выступления в США в середине 1960-х, меняющиеся отношения с лейблами и резкие коммерческие развороты соседствуют с исключительной серией песен. Результат порой выглядит почти анти-Beatles: вместо одного нарастающего пути к глобальному институциональному господству The Kinks снова и снова упираются в барьеры, а затем создают замечательную музыку под их давлением или уже после них. Автобиография неизбежно фильтрует эти системы через личный опыт, и это ещё одна причина читать X-Ray рядом с внешней историей. Davies может рассказать, как ощущались препятствия и как позднее превратил их в повествование. Hasted способен восстановить больше механики вокруг них.
Каталог конца 1960-х делает беллетризованную автобиографию почти неизбежной
Примерно с 1966 года Davies создал исключительную последовательность, включающую "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset", Something Else, Village Green и Arthur. Эти песни часто существуют в пространстве, где ностальгия одновременно ласкова и подозрительна, персонажи цепляются за привычки и при этом воображают побег, а обычные английские места приобретают эмоциональный вес, значительно превышающий их физический масштаб. Такая тематическая сложность помогает понять, почему X-Ray работает через вымышленную рамку. Автор песен, построивший репутацию на ненадёжных рассказчиках и миниатюрных социальных драмах, почти предал бы собственное искусство, если бы внезапно предложил совершенно прозрачный рассказ о себе. Книга делает самомифологизацию видимой вместо того, чтобы притворяться, будто её можно удалить.
«Unauthorized» — центральный аргумент, а не просто издательская шутка
Подзаголовок ставит под сомнение предположение, что человек обладает бесспорной властью над собственной биографией. Davies знает, что помнит он, но не может знать опыт всех остальных участников тех же событий, а даже его собственные воспоминания проходят через стыд, юмор, обиду и самозащиту. Делая рассказчика и структуру интервью открыто вымышленными, он выводит эту проблему на передний план. Благодаря этому книга привлекла литературное внимание далеко за пределами обычных рок-мемуаров: сама форма становится аргументом о природе биографии. Для RetroForge это означает, что жанр книги нужно сохранять точно. Назвать X-Ray просто «автобиографией Ray Davies» значит стереть именно то, что делает её особенной.
Что книга делает особенно хорошо
Форма — её очевидное достижение. Устройство с интервьюером из будущего делает процесс воспоминания частью истории, а проза Davies сохраняет наблюдательный инстинкт, знакомый по его песням. Ранняя история The Kinks получает эмоциональную атмосферу, а не только хронологию, и книга показывает, что мемуары музыканта сами могут стать новым художественным проектом, а не просто отчётом после завершения карьеры. Это ещё и сильный пример критики источников. Чем убедительнее Davies строит свой автопортрет, тем важнее помнить, что литературная истина, личная память и документальная история — пересекающиеся, но не тождественные категории.
Ограничения
Читатель, которому нужна полная и надёжная хронология The Kinks, будет раздражён, потому что вымышленная рамка намеренно расшатывает границу между памятью и вымыслом. Книга также заметно сильнее сосредоточена на ранних десятилетиях, чем на современном обзоре всей карьеры, а читатель остаётся заперт внутри единственной перспективы Davies даже тогда, когда понимает, что другие участники рассказали бы всё иначе. Ничто из этого не следует «исправлять», превращая книгу в более безопасную версию самой себя. Именно поэтому You Really Got Me и должна стоять рядом.
Кому стоит прочитать?
Поклонникам The Kinks, которые уже знают основную карьерную канву, читателям, интересующимся экспериментальной автобиографией, и всем, кого притягивает повествовательный голос Ray Davies, X-Ray может дать необычайно много. Если цель — установить, что происходило с The Kinks в хронологическом порядке, начните с Hasted. Если цель — понять, как Ray Davies превращает собственное прошлое во что-то, ведущее себя как песня Ray Davies, это незаменимая книга.
Примечание об издании
Британское издание Viking/Penguin вышло в сентябре 1994 года.
Американское издание Overlook Press последовало в 1995 году и обычно каталогизируется примерно в 420 страниц.
Метаданные продавцов заметно различаются между экземплярами в твёрдом и мягком переплёте.
Найти экземпляр
На рынке преобладают старые экземпляры, поэтому AbeBooks особенно полезен. Чётко показывайте территорию и год конкретного издания.