Ray Davies se convierte a sí mismo en un personaje poco fiable dentro de su propia autobiografía
Ray Davies podría haber escrito el tipo de autobiografía cronológica de celebridad en la que la infancia conduce a la formación de una banda, los éxitos, las disputas y la reflexión posterior. En cambio, X-Ray: The Unauthorized Autobiography, publicado por primera vez en Gran Bretaña en 1994, convierte el propio acto de recordar en parte de la ficción. Un joven investigador de una futura Gran Bretaña corporativa recibe el encargo de entrevistar a una versión anciana, difícil y poco fiable de "R.D.", un músico antaño famoso cuya historia va abriéndose gradualmente hacia la vida de Ray Davies y The Kinks. La broma del subtítulo realiza un trabajo serio. Una "autobiografía no autorizada" pregunta si una persona puede poseer alguna vez autoridad completa sobre su propio pasado. Para un compositor cuya mejor obra utiliza repetidamente personajes, nostalgia, sátira y ocultamiento de sí mismo, ese enfoque parece menos un adorno literario que una extensión de su método artístico habitual.
El entrevistador del futuro crea distancia entre Ray Davies y "Ray Davies"
El marco ficticio permite a Davies tratarse simultáneamente como autor, sujeto y personaje. El joven entrevistador no es simplemente un truco colocado alrededor de unas memorias por lo demás convencionales; crea un mecanismo mediante el que la propia memoria se vuelve cuestionable. La autobiografía tradicional afirma implícitamente que el narrador está ahora preparado para explicar qué ocurrió realmente. X-Ray sigue preguntando qué sucede cuando quien da la explicación ha pasado una carrera convirtiendo la observación en relato. Davies puede esconderse detrás de "R.D.", exagerar, burlarse del proceso y obligar al lector a fijarse en cómo se construye una biografía. Eso vuelve el libro frustrante como evidencia documental y extraordinariamente gratificante como memoria musical literaria. No es la fuente sobre The Kinks que debe utilizarse cuando una fecha precisa necesita confirmación. Puede ser, sin embargo, la que expone con mayor honestidad lo resbaladizo que se vuelve el autoconocimiento después de décadas de mitología pública.
Muswell Hill se convierte en una geografía imaginativa y no en un simple fondo
The Kinks están entre las grandes bandas más geográficamente británicas de los años sesenta, y Davies escribió una y otra vez sobre calles, pubs, casas, clase, rutinas suburbanas y formas de la Inglaterra de posguerra que iban desapareciendo. Muswell Hill se vuelve así algo más que una localización biográfica. Forma parte del territorio imaginativo del que canciones como "Autumn Almanac", "Dead End Street" y The Kinks Are the Village Green Preservation Society extraen su fuerza emocional. La identidad inglesa de Davies rara vez es una simple afirmación patriótica. Existe a través de habitaciones, hábitos y personas cuyas vidas corrientes pueden convertirse en fuentes de afecto, sátira o desesperación silenciosa. X-Ray es valioso porque ese modo de observación sobrevive cuando dirige la mirada hacia su propio pasado. La vida se narra con el mismo instinto que hacía que sus canciones parecieran pequeños mundos sociales.
"You Really Got Me" abre una puerta mientras Davies cruza inmediatamente otra
El gran salto de The Kinks en 1964 con "You Really Got Me" dio al rock uno de sus sonidos de guitarra distorsionada definitorios, con la guitarra de Dave Davies en el centro del impacto del disco. "All Day and All of the Night" reforzó el ataque, pero la escritura de Ray se expandió rápidamente más allá del rock crudo de raíces rhythm and blues hacia la sátira social, la influencia del music hall, el pop melancólico, las canciones de personajes y un universo temático intensamente inglés. Ese desarrollo hace extraordinariamente difícil resumir a The Kinks. La banda que ayudó a establecer el riff de hard rock también creó Village Green; el grupo capaz de brutalidad directa produjo igualmente "Waterloo Sunset". X-Ray no resuelve esas contradicciones en una tesis profesional limpia. Davies las pliega dentro de un autorretrato en el que la identidad artística sigue siendo inestable y performance, memoria y personaje se superponen continuamente.
Ray y Dave convierten la historia entre hermanos en el clima permanente de la banda
Ningún relato de The Kinks puede evitar a los hermanos Davies. Ray se convirtió en el compositor dominante y en la autoridad creativa de mayor edad, mientras Dave aportaba una identidad guitarrística esencial, canciones propias y una contrapresencia flamboyante. Su rivalidad no puede entenderse simplemente como la antipatía entre dos colegas porque la relación familiar es anterior a la banda y sobrevive a todas las disputas musicales. X-Ray presenta de manera natural esa historia a través del clima psicológico de Ray, lo que convierte You Really Got Me, de Nick Hasted, en un compañero especialmente importante. Un biógrafo externo puede comparar la autoconstrucción de Ray con los recuerdos de Dave y el testimonio de otros miembros. El desacuerdo no es una incomodidad que haya que editar hasta hacerlo desaparecer. Forma parte de lo que son The Kinks, y ambos libros se vuelven más útiles cuando sus perspectivas incompatibles permanecen visibles.
La fama produce obstáculos en vez de un único ascenso suave
La carrera de The Kinks se resiste repetidamente a la trayectoria limpia asociada a otros gigantes de la British Invasion. Conflictos sobre el escenario, problemas de management, disputas de gira, la prohibición de actuar en Estados Unidos a mediados de los sesenta, relaciones cambiantes con sellos y fuertes reveses comerciales aparecen junto a una secuencia extraordinaria de composición. El resultado puede sentirse casi anti-Beatles: en lugar de una escalada continua hacia el dominio institucional mundial, The Kinks encuentran una barrera tras otra y después crean música extraordinaria bajo ellas o una vez superadas. Una autobiografía filtra naturalmente esos sistemas a través de la experiencia individual, otra razón por la que X-Ray debería leerse junto a una historia externa. Davies puede explicar cómo se sentían los obstáculos y cómo los convirtió más tarde en relato. Hasted puede reconstruir una parte mayor de la maquinaria que los rodeaba.
El catálogo de finales de los sesenta hace que la autobiografía ficcionalizada parezca inevitable
A partir aproximadamente de 1966, Davies produjo una secuencia extraordinaria que incluye "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset", Something Else, Village Green y Arthur. Las canciones ocupan con frecuencia un espacio donde la nostalgia es afectuosa y sospechosa al mismo tiempo, los personajes se aferran a rutinas mientras imaginan una escapatoria y los escenarios ingleses ordinarios adquieren un peso emocional que excede enormemente su escala. Esa complejidad temática ayuda a explicar por qué X-Ray funciona mediante un marco ficticio. Un compositor que construyó su reputación a través de narradores poco fiables y pequeños dramas sociales casi traicionaría su propio arte si de pronto ofreciera un relato perfectamente transparente de sí mismo. El libro hace visible la automitología en vez de fingir que puede eliminarse.
"Unauthorized" es el argumento central y no solo una broma editorial
El subtítulo cuestiona la suposición de que una persona posee una autoridad indiscutible sobre su propia biografía. Davies sabe qué recuerda, pero no puede conocer la experiencia que cada otra persona tuvo de los mismos acontecimientos, y hasta sus propios recuerdos pasan por la vergüenza, el humor, el resentimiento y la autoprotección. Al hacer abiertamente ficticios el narrador y la estructura de entrevista, coloca ese problema en primer plano. El resultado atrajo atención literaria más allá de las memorias de rock corrientes porque la propia forma se convierte en un argumento sobre la biografía. Para RetroForge, esto significa que la página debe preservar con precisión el género del libro. Llamar X-Ray simplemente una "autobiografía de Ray Davies" borraría precisamente aquello que la hace distinta.
Lo que hace especialmente bien
La forma es el logro evidente. El dispositivo del entrevistador futuro hace que recordar forme parte de la historia, mientras la prosa de Davies conserva el instinto observador conocido por sus canciones. La primera historia de The Kinks adquiere atmósfera emocional en lugar de limitarse a cronología, y el libro demuestra que las memorias de un músico pueden convertirse ellas mismas en otro proyecto artístico en vez de ser un informe posterior a la carrera. También ofrece un poderoso estudio de crítica de fuentes. Cuanto más convincente resulta Davies al construir su autorretrato, más importante se vuelve recordar que verdad literaria, memoria personal e historia documental son categorías superpuestas, no idénticas.
Limitaciones
Quien busque una cronología completa y fiable de The Kinks se sentirá frustrado porque el marco ficticio desestabiliza deliberadamente la frontera entre memoria e invención. El libro también se concentra con más fuerza en décadas tempranas que en ofrecer una panorámica moderna de toda la carrera, y el lector permanece atrapado dentro del punto de vista singular de Davies incluso cuando sabe que otros participantes contarían la historia de otra manera. Nada de esto debería "arreglarse" reescribiendo la identidad del libro para volverlo más seguro. Es precisamente la razón por la que You Really Got Me debe estar a su lado.
¿Quién debería leerlo?
Los seguidores de The Kinks que ya conozcan la estructura básica de la carrera, los lectores interesados en autobiografía experimental y cualquiera fascinado por la voz narrativa de Ray Davies encontrarán X-Ray especialmente gratificante. Si el objetivo es determinar qué ocurrió con The Kinks en orden cronológico, conviene empezar con Hasted. Si el objetivo es comprender cómo Ray Davies convierte su propio pasado en algo que se comporta como una canción de Ray Davies, este es el libro esencial.
Nota de edición
La edición británica de Viking/Penguin se publicó en septiembre de 1994.
La edición estadounidense de Overlook Press llegó en 1995 y suele catalogarse con alrededor de 420 páginas.
Los metadatos de los vendedores varían significativamente entre copias hardback y paperback.
Encontrar un ejemplar
Las copias antiguas dominan el mercado, lo que hace que AbeBooks sea especialmente útil. Mostrar con claridad territorio y año.