Ray Davies transforma a si mesmo num personagem pouco confiável dentro da própria autobiografia
Ray Davies poderia ter escrito o tipo de autobiografia cronológica de celebridade em que infância leva à formação da banda, sucessos, disputas e reflexão posterior. Em vez disso, X-Ray: The Unauthorized Autobiography, publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 1994, transforma o próprio ato de lembrar em parte da ficção. Um jovem pesquisador numa Grã-Bretanha corporativa do futuro recebe a tarefa de entrevistar uma versão idosa, difícil e pouco confiável de "R.D.", músico outrora famoso cuja história gradualmente se abre para a vida de Ray Davies e The Kinks. A piada do subtítulo faz um trabalho sério. Uma “autobiografia não autorizada” pergunta se uma pessoa algum dia pode possuir autoridade completa sobre o próprio passado. Para um compositor cuja melhor obra usa repetidamente personagens, nostalgia, sátira e autodisfarce, essa abordagem parece menos decoração literária do que continuação de seu método artístico normal.
O entrevistador do futuro cria distância entre Ray Davies e “Ray Davies”
A moldura ficcional permite a Davies se tratar simultaneamente como autor, assunto e personagem. O jovem entrevistador não é simplesmente um truque colocado ao redor de memórias convencionais; cria um mecanismo por meio do qual a própria lembrança se torna questionável. Uma autobiografia tradicional diz, implicitamente, que o narrador agora está pronto para explicar o que realmente aconteceu. X-Ray continua perguntando o que acontece quando a pessoa que explica passou a carreira inteira transformando observação em história. Davies pode se esconder atrás de "R.D.", exagerar, zombar do processo e forçar o leitor a perceber como biografia é construída. Isso torna o livro frustrante como evidência documental e excepcionalmente recompensador como memória musical literária. Não é a fonte sobre The Kinks a ser usada quando uma data precisa precisa ser confirmada. Talvez seja aquela que expõe com mais honestidade o quão escorregadio o autoconhecimento se torna depois de décadas de mitologia pública.
Muswell Hill vira geografia imaginativa, e não pano de fundo
The Kinks está entre as grandes bandas dos anos 1960 mais profundamente ligadas à geografia britânica, e Davies escreveu repetidamente sobre ruas, pubs, casas, classe, rotinas suburbanas e formas em desaparecimento da England do pós-guerra. Muswell Hill se torna, portanto, mais do que um local biográfico. É parte do território imaginativo do qual músicas como "Autumn Almanac", "Dead End Street" e The Kinks Are the Village Green Preservation Society extraem sua força emocional. A inglesidade de Davies raramente é simples patriotismo. Existe por quartos, hábitos e pessoas cujas vidas comuns podem virar fontes de afeto, sátira ou desespero silencioso. X-Ray é valioso porque esse modo de observação continua funcionando quando ele volta para o próprio passado. A vida é narrada com o mesmo instinto que fazia suas músicas parecerem pequenos mundos sociais.
"You Really Got Me" abre uma porta enquanto Davies imediatamente atravessa outra
O grande sucesso de The Kinks em 1964 com "You Really Got Me" deu ao rock um de seus sons de guitarra distorcida definidores, com a guitarra de Dave Davies central ao impacto do disco. "All Day and All of the Night" reforçou o ataque, mas a composição de Ray rapidamente se expandiu além do rock de raízes rhythm-and-blues em direção à sátira social, influência de music hall, pop melancólico, canções de personagens e assuntos intensamente ingleses. Esse desenvolvimento torna The Kinks excepcionalmente difícil de resumir. A banda que ajudou a estabelecer o riff do hard rock também fez Village Green; o grupo capaz de brutalidade direta também produziu "Waterloo Sunset". X-Ray não resolve essas contradições numa tese limpa de carreira. Em vez disso, Davies as incorpora a um autorretrato em que identidade artística permanece instável e performance, memória e personagem se sobrepõem continuamente.
Ray e Dave transformam história de irmãos em clima permanente da banda
Nenhum relato de The Kinks consegue evitar os irmãos Davies. Ray virou o principal compositor e a autoridade criativa mais velha, enquanto Dave fornecia identidade essencial de guitarra, canções próprias e uma contrapresença extravagante. A rivalidade não pode ser explicada simplesmente como dois colegas que não se gostam porque a relação familiar antecede a banda e sobrevive a toda disputa musical. Dependência e rivalidade são termos mais úteis. X-Ray naturalmente apresenta essa história pelo clima psicológico de Ray, o que torna You Really Got Me, de Nick Hasted, um complemento tão importante. Um biógrafo externo consegue comparar a autoconstrução de Ray com as lembranças de Dave e o testemunho de outros integrantes. A discordância não é incômodo a ser removido na edição. Faz parte daquilo que The Kinks é, e os dois livros ficam mais úteis quando suas perspectivas incompatíveis permanecem visíveis.
A fama produz obstáculos, e não uma ascensão contínua
A carreira de The Kinks resiste repetidamente à trajetória limpa associada a outros gigantes da British Invasion. Conflitos no palco, problemas de gestão, disputas de turnê, a proibição de apresentações nos Estados Unidos em meados dos anos 1960, relações mutáveis com gravadoras e reversões comerciais bruscas aparecem ao lado de um dos catálogos de composição mais ricos do pop britânico. O resultado pode parecer quase anti-Beatles: em vez de uma rota ascendente para dominação institucional global, The Kinks encontra obstáculos repetidos e depois produz música extraordinária sob ou depois deles. Uma autobiografia naturalmente filtra esses sistemas pela experiência individual, outro motivo para X-Ray ser combinada com história externa. Davies consegue dizer ao leitor como os obstáculos pareceram e como mais tarde os transformou em narrativa. Hasted consegue reconstruir mais da maquinaria ao redor.
O catálogo do fim dos anos 1960 faz a autobiografia ficcionalizada parecer inevitável
A partir de aproximadamente 1966, Davies produziu uma sequência extraordinária que inclui "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset", Something Else, Village Green e Arthur. As músicas frequentemente habitam um espaço em que nostalgia é afetuosa e desconfiada ao mesmo tempo, personagens se agarram a rotinas enquanto imaginam fuga, e ambientes ingleses comuns ganham peso emocional muito além de sua escala. Essa complexidade temática ajuda a explicar por que X-Ray funciona por uma moldura ficcional. Um compositor que construiu sua reputação por narradores não confiáveis e pequenos dramas sociais quase trairia a própria arte se de repente oferecesse um relato perfeitamente transparente de si mesmo. O livro torna a automitologia visível, em vez de fingir que ela pode ser removida.
"Unauthorized" é o argumento central, não apenas uma piada editorial
O subtítulo desafia a premissa de que uma pessoa possui autoridade incontestável sobre sua própria biografia. Davies sabe o que lembra, mas não pode conhecer a experiência de todas as outras pessoas diante dos mesmos acontecimentos, e até suas próprias memórias passam por constrangimento, humor, ressentimento e autoproteção. Ao tornar narrador e estrutura da entrevista explicitamente ficcionais, ele coloca esse problema em primeiro plano. O resultado atraiu atenção literária além das memórias comuns de rock porque a forma vira argumento sobre biografia. Para a RetroForge, isso significa que a página precisa preservar corretamente o gênero do livro. Chamar X-Ray simplesmente de “autobiografia de Ray Davies” apagaria exatamente aquilo que a torna distinta.
O que o livro faz especialmente bem
Forma é a realização óbvia. O dispositivo do entrevistador do futuro torna o ato de lembrar parte da narrativa, enquanto a prosa de Davies carrega o instinto de observação conhecido de suas composições. A história inicial de The Kinks ganha atmosfera emocional em vez de apenas cronologia, e o livro demonstra que memórias de músico podem virar outro projeto artístico, e não um relatório posterior à carreira. Também oferece um excelente estudo de caso de crítica de fontes. Quanto mais convincente Davies torna seu autorretrato, mais importante fica lembrar que verdade literária, memória pessoal e história documental são categorias sobrepostas, e não idênticas.
Limitações
Quem procura uma cronologia abrangente e confiável de The Kinks ficará frustrado porque a moldura ficcional deliberadamente desestabiliza a fronteira entre memória e invenção. O livro também se concentra mais intensamente nas primeiras décadas do que em fornecer um panorama moderno de toda a carreira, e leitores permanecem presos dentro do ponto de vista singular de Davies mesmo sabendo que outros participantes contariam a história de forma diferente. Nada disso deve ser “corrigido” transformando a identidade do livro em algo mais seguro. Esses são os motivos pelos quais You Really Got Me pertence ao lado dele.
Quem deve ler?
Fãs de The Kinks que já conhecem a linha básica da carreira, leitores interessados em autobiografia experimental e qualquer pessoa fascinada pela voz narrativa de Ray Davies devem achar X-Ray excepcionalmente recompensador. Se o objetivo é descobrir o que aconteceu com The Kinks em ordem cronológica, comece com Hasted. Se o objetivo é compreender como Ray Davies transforma o próprio passado em algo que se comporta como uma música de Ray Davies, este é o livro essencial.
Nota sobre a edição
A edição britânica Viking/Penguin foi publicada em setembro de 1994.
A edição americana da Overlook Press veio em 1995 e costuma ser catalogada com aproximadamente 420 páginas.
Os metadados de varejistas variam bastante entre exemplares de capa dura e brochura.
Encontrar um exemplar
Exemplares antigos dominam o mercado, tornando a AbeBooks especialmente útil. Mostre claramente território e ano.