Ray Davies trasforma se stesso in un personaggio inaffidabile nella propria autobiografia
Ray Davies avrebbe potuto scrivere la classica autobiografia cronologica di una celebrità, in cui l’infanzia conduce alla formazione della band, ai successi, ai conflitti e alla riflessione tarda. Invece, X-Ray: The Unauthorized Autobiography, pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna nel 1994, trasforma l’atto stesso di ricordare in parte della finzione. Un giovane ricercatore, in una futura Gran Bretagna dominata dalle corporation, riceve l’incarico di intervistare una versione anziana, difficile e inaffidabile di “R.D.”, un musicista un tempo celebre il cui racconto si apre gradualmente sulla vita di Ray Davies e dei Kinks. La battuta contenuta nel sottotitolo svolge un lavoro serio. Un’“autobiografia non autorizzata” chiede se una persona possa davvero possedere un’autorità completa sul proprio passato. Per un autore le cui opere migliori utilizzano continuamente personaggi, nostalgia, satira e travestimento di sé, questo approccio appare meno come decorazione letteraria e più come un’estensione del suo normale metodo artistico.
L’intervistatore del futuro crea distanza fra Ray Davies e “Ray Davies”
La cornice narrativa permette a Davies di trattarsi contemporaneamente come autore, soggetto e personaggio. Il giovane intervistatore non è semplicemente un espediente collocato attorno a un memoir altrimenti convenzionale; crea un meccanismo attraverso cui la memoria stessa diventa discutibile. L’autobiografia tradizionale suggerisce implicitamente che il narratore sia finalmente pronto a spiegare cosa sia realmente accaduto. X-Ray continua invece a chiedere cosa succeda quando chi spiega ha trascorso una carriera trasformando l’osservazione in racconto. Davies può nascondersi dietro “R.D.”, esagerare, ironizzare sul processo e costringere il lettore a notare come venga costruita una biografia. Questo rende il libro frustrante come prova documentaria e insolitamente gratificante come memoria musicale letteraria. Non è la fonte sui Kinks da usare quando serve confermare una data precisa. Potrebbe però essere quella che mostra con maggiore onestà quanto scivolosa diventi la conoscenza di sé dopo decenni di mitologia pubblica.
Muswell Hill diventa una geografia immaginativa, non uno sfondo
I Kinks sono fra le grandi band degli anni Sessanta più profondamente legate alla geografia britannica, e Davies ha scritto ripetutamente di strade, pub, case, classe sociale, routine suburbane e forme dell’Inghilterra del dopoguerra destinate a scomparire. Muswell Hill diventa quindi molto più di un luogo biografico. Fa parte del territorio immaginativo da cui canzoni come “Autumn Almanac”, “Dead End Street” e The Kinks Are the Village Green Preservation Society ricavano la propria forza emotiva. L’inglesità di Davies raramente coincide con un semplice sventolare di bandiera. Vive in stanze, abitudini e persone le cui esistenze ordinarie possono diventare fonti di affetto, satira o quieta disperazione. X-Ray è prezioso perché questo sguardo osservativo sopravvive anche quando Davies si rivolge al proprio passato. La vita viene raccontata con lo stesso istinto che faceva sembrare le sue canzoni piccoli mondi sociali.
“You Really Got Me” apre una porta mentre Davies ne attraversa subito un’altra
Il successo dei Kinks nel 1964 con “You Really Got Me” diede al rock uno dei suoi suoni di chitarra distorta più caratteristici, con la chitarra di Dave Davies centrale nell’impatto del disco. “All Day and All of the Night” rafforzò quell’attacco, ma la scrittura di Ray si allargò rapidamente oltre il rock grezzo radicato nel rhythm and blues, entrando nella satira sociale, nell’influenza del music hall, nel pop malinconico, nelle canzoni di personaggio e in temi intensamente inglesi. Questo sviluppo rende i Kinks insolitamente difficili da riassumere. La band che contribuì a definire il riff hard rock realizzò anche Village Green; il gruppo capace di brutalità diretta produsse anche “Waterloo Sunset”. X-Ray non risolve queste contraddizioni in una tesi ordinata sulla carriera. Davies le ingloba invece in un autoritratto in cui l’identità artistica resta instabile e performance, memoria e personaggio si sovrappongono continuamente.
Ray e Dave trasformano la storia tra fratelli nel clima permanente della band
Nessun racconto sui Kinks può evitare i fratelli Davies. Ray divenne l’autore dominante e l’autorità creativa più anziana, mentre Dave fornì un’identità chitarristica essenziale, canzoni proprie e una contro-presenza vistosa. La loro rivalità non può essere compresa semplicemente come antipatia tra colleghi, perché il rapporto familiare precede la band e sopravvive a ogni disputa musicale. X-Ray presenta naturalmente questa storia attraverso il clima psicologico di Ray, ed è proprio questo a rendere You Really Got Me di Nick Hasted un compagno tanto importante. Un biografo esterno può confrontare l’auto-costruzione di Ray con i ricordi di Dave e le testimonianze degli altri membri. Il disaccordo non è un inconveniente da eliminare in fase di editing. Fa parte di ciò che i Kinks sono, e i due libri diventano più utili quando le loro prospettive incompatibili restano visibili.
La fama produce ostacoli invece di un’ascesa lineare
La carriera dei Kinks resiste ripetutamente alla traiettoria pulita associata ad altri giganti della British Invasion. Conflitti sul palco, problemi di management, dispute sulle tournée, il divieto di esibirsi negli Stati Uniti a metà anni Sessanta, cambiamenti nei rapporti con le etichette e brusche inversioni commerciali convivono con una sequenza straordinaria di composizioni. Il risultato può sembrare quasi anti-Beatles: invece di un’unica traiettoria crescente verso il dominio istituzionale globale, i Kinks incontrano ripetutamente barriere e realizzano musica notevole sotto di esse o dopo averle superate. Un’autobiografia filtra naturalmente questi sistemi attraverso l’esperienza individuale, ed è un altro motivo per cui X-Ray dovrebbe essere letto accanto a una storia esterna. Davies può raccontare al lettore come quegli ostacoli si sentissero e come li abbia successivamente trasformati in narrazione. Hasted può ricostruire una parte maggiore della macchina che li circondava.
Il catalogo della fine degli anni Sessanta rende quasi inevitabile l’autobiografia romanzata
A partire grosso modo dal 1966, Davies produsse una sequenza straordinaria che comprende “Sunny Afternoon”, “Dead End Street”, “Waterloo Sunset”, Something Else, Village Green e Arthur. Le canzoni abitano spesso uno spazio in cui la nostalgia è allo stesso tempo affettuosa e sospettosa, i personaggi si aggrappano alle routine mentre immaginano una fuga e scenari inglesi ordinari assumono un peso emotivo molto maggiore della loro scala. Questa complessità tematica aiuta a spiegare perché X-Ray funzioni attraverso una cornice narrativa. Un autore che ha costruito la propria reputazione con narratori inaffidabili e piccoli drammi sociali tradirebbe quasi la propria arte se improvvisamente presentasse un resoconto di sé perfettamente trasparente. Il libro rende visibile l’auto-mitologia invece di fingere che possa essere rimossa.
“Unauthorized” è l’argomento centrale, non soltanto una battuta editoriale
Il sottotitolo mette in discussione l’idea che una persona possieda un’autorità indiscutibile sulla propria biografia. Davies sa ciò che ricorda, ma non può conoscere l’esperienza che ogni altra persona ha avuto degli stessi eventi, e persino i suoi ricordi sono filtrati da imbarazzo, umorismo, risentimento e auto-protezione. Rendendo apertamente fittizi sia il narratore sia la struttura dell’intervista, porta il problema in primo piano. Il risultato attirò attenzione letteraria oltre l’ambito delle normali memorie rock, perché la forma stessa diventa un argomento sulla biografia. Per RetroForge questo significa che la pagina deve preservare con precisione il genere del libro. Definire X-Ray semplicemente “un’autobiografia di Ray Davies” cancellerebbe esattamente ciò che lo rende distintivo.
Cosa fa particolarmente bene
La forma è il risultato più evidente. Il dispositivo dell’intervistatore del futuro rende il ricordare parte della storia, mentre la prosa di Davies conserva l’istinto d’osservazione familiare dal suo songwriting. La prima storia dei Kinks acquista atmosfera emotiva anziché soltanto cronologia, e il libro dimostra che le memorie di un musicista possono diventare a loro volta un altro progetto artistico invece di un rapporto di fine carriera. Offre inoltre un potente caso di studio nella critica delle fonti. Più Davies rende convincente il proprio autoritratto, più diventa importante ricordare che verità letteraria, memoria personale e storia documentaria sono categorie sovrapposte, non identiche.
Limiti
Chi cerca una cronologia completa e affidabile dei Kinks resterà frustrato, perché la cornice fittizia destabilizza deliberatamente il confine fra memoria e invenzione. Il libro si concentra inoltre più intensamente sui decenni precedenti che su una panoramica moderna dell’intera carriera, e il lettore rimane intrappolato nel singolare punto di vista di Davies anche sapendo che altri partecipanti racconterebbero la storia in modo diverso. Nulla di questo dovrebbe essere “corretto” riscrivendo l’identità del libro in una forma più sicura. Sono precisamente le ragioni per cui You Really Got Me deve stargli accanto.
Chi dovrebbe leggerlo?
I fan dei Kinks che conoscono già la struttura di base della carriera, i lettori interessati all’autobiografia sperimentale e chiunque sia affascinato dalla voce narrativa di Ray Davies troveranno X-Ray insolitamente gratificante. Se l’obiettivo è determinare in ordine cronologico ciò che accadde ai Kinks, conviene iniziare da Hasted. Se l’obiettivo è capire come Ray Davies trasformi il proprio passato in qualcosa che si comporta come una canzone di Ray Davies, questo è il libro essenziale.
Nota sull’edizione
L’edizione britannica Viking/Penguin fu pubblicata nel settembre 1994.
L’edizione statunitense Overlook Press seguì nel 1995 ed è comunemente catalogata attorno alle 420 pagine.
I metadati dei rivenditori variano notevolmente tra copie hardcover e paperback.
Trova una copia
Le copie più vecchie dominano il mercato, rendendo AbeBooks particolarmente utile. Mostrare chiaramente territorio e anno.