Фильм о Hendrix, который в основном не является фильмом о Hendrix
Десятилетиями Rainbow Bridge привлекал публику слегка ложными обещаниями. Имя Jimi Hendrix и эффектный концерт Maui господствуют в репутации, поэтому ожидание концертной документалистики разумно. Настоящий фильм намного страннее.
Картина Chuck Wein — свободный контркультурный эксперимент вокруг Maui, непрофессиональных исполнителей, импровизированных разговоров, сёрфинга, медитации, астрологии, йоги, альтернативной духовности и отвлечённой идеи «радужного моста» между обычным и расширенным сознанием. Hendrix появился потому, что проблемному производству понадобилось крупное музыкальное событие, а не из-за первоначального замысла портрета.
Лишь небольшая часть готового фильма состоит из выступления Hendrix. Остальное сохраняет одно из страннейших столкновений голливудского финансирования и контркультуры после Easy Rider. Это исторически интереснее, чем репутация разочаровывающего концертного кино.
Warner Bros., Electric Lady и коммерческая ценность контркультуры
Поздний фильм Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui, созданный с Experience Hendrix, подробно объясняет финансирование. В 1970 году Hendrix много тратил на завершение Electric Lady Studios в New York. Менеджер Michael Jeffery получил значительное финансирование Warner Bros., связанное с Rainbow Bridge, а права на саундтрек с новыми записями Hendrix вошли в широкую коммерческую сделку.
Проект возник после огромного успеха Easy Rider, убедившего студии, что молодая контркультурная публика вознаградит отказ от обычной формы Hollywood. Урок легко было понять неверно. Easy Rider выглядел свободным и антисистемным, но обладал достаточной структурой, мастерством и сюжетным движением. Успех одного необычного фильма не означал, что производственной дисциплиной можно пренебречь.
Rainbow Bridge пошёл именно туда. Wein работал без обычного сценария, опираясь на непрофессионалов и импровизацию. Maui стал местом и экраном для материковых фантазий о духовности, бегстве и альтернативной жизни. Атмосфера накапливалась намного легче сюжета.
По мере производства проблема становилась очевидной: большие деньги уходили на фильм без убедительного центра. Решением стал Hendrix.
Концерт Maui создали потому, что фильму требовалось событие
У Hendrix, басиста Billy Cox и барабанщика Mitch Mitchell уже был концерт в Honolulu. Wein придумал дополнительное выступление на Maui для Rainbow Bridge. 30 июля 1970 года трио сыграло два сета в высокогорном ландшафте возле Haleakala перед сравнительно малой публикой.
Официальные источники Hendrix называют событие “Rainbow Bridge Vibratory Color Sound Experiment” и оценивают аудиторию примерно в 500 человек. Описания организации входа расходятся, но собрание явно не было обычным билетным аренным концертом. Публику даже расположили вокруг импровизированной сцены согласно знакам зодиака — деталь, лучше любых объяснений передающая мировоззрение производства.
Место было исключительным. Сильный ветер, открытый ландшафт и отсутствие аренной архитектуры создали визуальную идентичность, непохожую на другие сохранившиеся кадры Hendrix. Трио сыграло большой материал из всего репертуара, включая новые песни, ещё развивавшиеся в 1970-м.
Технические условия были гораздо хуже образов. Ветер и запись настолько повредили звук барабанов, что Mitch Mitchell позднее вернулся в Electric Lady Studios и переписал часть партии.
Живой концерт, саундтрек которого пришлось позднее чинить
Наложения Mitchell — важнейший факт материала Maui, усложняющий разделение «живого» и «студийного». Изображения сохраняют реальный концерт 30 июля 1970 года, музыкальное исполнение возникло там, но части барабанов в поздних версиях реконструировали после из-за слабой исходной записи.
Давний инженер Hendrix Eddie Kramer позднее хвалил способность Mitchell с поразительной точностью повторить собственную игру. Техническое достижение важно: синхронизация новых барабанов с 16-мм изображением и сохранившимся звуком нетривиальна.
Время придаёт работе горечь. Hendrix умер 18 сентября 1970 года до завершения ремонта. Mitchell не просто полировал актуальный фильм при доступной группе: он спасал свидетельство выступления, внезапно ставшего частью конечного архива.
Это не делает материал неподлинным, а показывает, как концертное кино строится из реального события и позднего технического вмешательства. Камера и публика фиксируют ночь; постпроизводство определяет, насколько успешно она уцелеет.
Почему публика чувствовала себя обманутой
Современная история Experience Hendrix говорит, что в первоначальном фильме было лишь около семнадцати минут концерта Hendrix. Дисбаланс определил приём: Hendrix был главной коммерческой причиной увидеть Rainbow Bridge, а картина оставалась экспериментом Wein.
Зрители, пришедшие ради Hendrix, получали длинные импровизированные разговоры, сёрферов, искателей и представителей альтернативной жизни до краткого выступления. Разочарование понятно, особенно потому, что концерт Maui визуально и музыкально был достаточно силён для самостоятельного фильма.
Несоответствие показывает коммерческую силу рок-знаменитости к 1970 году. Присутствие Hendrix могло придать связность и продаваемость проекту, изначально не о нём. Его образ привлекал внимание к материалу, иначе исчезнувшему бы среди множества неудачных контркультурных производств.
Поэтому фильм полезнее оценивать не только как средство Hendrix. Концертное кино раздражает; свидетельство того, как студии пытались купить, финансировать и упаковать альтернативную культуру, раскрывает намного больше.
Альбом-саундтрек, который не является саундтреком Maui
Проект ещё сильнее запутывает посмертный альбом Rainbow Bridge. Логично ожидать, что пластинка с названием фильма и именем артиста содержит концерт Maui. Это не так.
Посмертный LP собрали из студийных записей с важным поздним материалом Hendrix — “Dolly Dagger”, “Hey Baby (New Rising Sun)” и другими, но он не был живым саундтреком Maui. Связь фильма и альбома была коммерческой и проектной, а не прямой, подразумеваемой названием.
Для RetroForge различие особенно важно: фильм Rainbow Bridge, альбом Hendrix Rainbow Bridge и концерт Hendrix на Maui — три перекрывающихся исторических объекта, чьё звуковое содержание не взаимозаменяемо.
Это не мелкая дискографическая странность, а пример того, как посмертная стратегия выпусков, финансирование кино и управление архивом создают ясные на вид ярлыки над сложными источниками.
Maui как реальное место и контркультурная фантазия
Духовный материал требует исторической дистанции. Rainbow Bridge использует Maui для привезённых идей об альтернативной жизни, астрологии, медитации и расширенном сознании. Участники могли искренне верить, но производство не документирует духовность коренных гавайцев или историю Hawaii.
Различие не даёт принять контркультурный взгляд за сам остров. Maui одновременно реальное место и фантазийное пространство материковых искателей, проецирующих бегство и просветление. Образы ценны тем, что показывают, чем конкретная среда 1970 года хотела видеть Hawaii.
Излишества становятся доказательством, а не только неловкостью. Длинные разговоры и духовная риторика сохраняют позиции, которые дисциплинированный фильм сократил бы. Самосерьёзность — часть архива.
Почему неудачный фильм может стать полезным документом
Современные и поздние оценки Rainbow Bridge часто суровы, и это понятно. Структура нестабильна, импровизации утомляют, а отсутствие обычной формы часто выдаётся за откровение.
Но неудача сохраняет свидетельства, которые успех мог бы сгладить. Отполированная студия превратила бы материал в узнаваемых героев и управляемый сюжет. Wein оставляет риторику открытой: люди говорят о сознании, энергии, астрологии и социальных альтернативах почти без позднего толкования, защищающего их от собственной грандиозности.
Это делает Rainbow Bridge важным спутником Medicine Ball Caravan. В обоих корпоративные деньги документируют образ жизни, определяющий себя против corporate America. Medicine Ball Caravan получает естественную структуру из движения, встреч и логистики; Rainbow Bridge статичнее и рассеяннее, яснее обнаруживая слабость метода.
Сравнение показывает: одного контркультурного содержания недостаточно для хорошей документалистики. Форма по-прежнему важна.
Документальный фильм 2020 года наконец правильно разделил истории
Выход Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui в 2020 году изменил подход к оригиналу. Фильм John McDermott при участии Experience Hendrix реконструирует странное производство через интервью с Billy Cox, Eddie Kramer, представителями Warner Bros., участниками Rainbow Bridge и Chuck Wein. Связанные релизы полнее показали Maui, используя восстановленную 16-мм плёнку и новый звук.
Для интересующихся прежде всего Hendrix проект 2020 года — лучший вход. Он объясняет причину концерта, исправление записи и связь кадров с фильмом, плохо работавшим как концертный документ.
Это освобождает Rainbow Bridge от невозможной задачи быть желанным фильмом Hendrix. Его можно изучать как flawed, но откровенный артефакт 1970-го: история музыкального бизнеса, неудачный эксперимент, духовная капсула и случайный контейнер важнейшего Hendrix.
История выпуска столь же неопрятна. AFI каталогизирует 1972 год, сохраняя авторское право 1971-го и рецензии Los Angeles декабря 1971 года; хронометражи колеблются между 108, 120 и 123 минутами. Различия принадлежат истории версий, а не одной вымышленно точной записи.
Категории фильма постоянно не совпадают. Это не повод выбросить его, а причина объяснять страницу тщательно.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Rainbow Bridge нельзя представлять полным концертным фильмом Hendrix. AFI фиксирует исторические версии на 108, 120 и 123 минуты и выпуск от конца 1971 года до каталогизации 1972-го; год и хронометраж по возможности связывайте с изданием.
Для самих выступлений Hendrix направляйте читателя к *реставрационному проекту 2020 года Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui / Live in Maui***.