ほとんどHendrix映画ではないHendrix映画
Rainbow Bridgeは何十年もの間、少し誤解を招く期待とともに見られてきた。Jimi Hendrixの名前と、この制作のために撮影された壮観なMauiコンサートが作品の評判を支配しているため、コンサート・ドキュメンタリーを期待するのは自然だ。しかし実際の長編は、はるかに奇妙なものだった。
Chuck Weinの映画は、Maui、非職業俳優、即興会話、サーフィン、瞑想、占星術、ヨガ、オルタナティブ・スピリチュアリティ、そして通常意識と拡張意識を結ぶ抽象的な「rainbow bridge」という発想を軸にした、緩いカウンターカルチャー実験である。Hendrixが登場するのは、難航した制作がやがて大きな音楽イベントを必要としたからであって、当初の企画が彼の肖像として設計されていたからではない。
完成版のうちHendrixのMaui公演が占めるのは比較的小さな部分だけだ。それ以外は、Hollywood資本とポスト-Easy Rider期カウンターカルチャーの最も奇妙な衝突の一つを保存している。その衝突は、「期待外れのコンサート映画」という評判だけで見るより、歴史的にはずっと興味深い。
Warner Bros.、Electric Lady、そしてカウンターカルチャーの商業価値
後年のドキュメンタリーMusic, Money, Madness... Jimi Hendrix in Mauiは、Experience Hendrixの関与のもと制作され、企画資金について非常に詳細な文脈を提供する。1970年、HendrixはNew YorkのElectric Lady Studios完成に多額の費用を投じていた。彼のマネージャーMichael JefferyはRainbow Bridgeに関連するWarner Bros.からの大規模資金を確保し、新しいHendrix録音のサウンドトラック権も広い商業契約の一部になった。
この企画は、Easy Riderの巨大成功の後に生まれた。あの成功によってスタジオ各社は、従来のHollywood形式を拒む若いカウンターカルチャー観客が新しい映画に反応すると考えるようになった。しかし、その教訓は簡単に誤解できた。Easy Riderは自由で反体制的に見えながらも、映画として機能するための十分な構造、技術、物語的推進力を持っていた。一つの非伝統的映画が成功したからといって、通常の制作規律を捨ててもよいわけではない。
Rainbow Bridgeはまさにその方向へ進みすぎた。Weinは通常の脚本なしで作業し、非職業参加者と即興素材へ大きく依存した。Mauiはロケーションであると同時に、精神性、逃避、オルタナティブ生活を巡る本土カウンターカルチャーの欲望を投影するスクリーンになった。映画は物語的形より雰囲気をはるかに容易に蓄積した。
制作が進むにつれ、問題は明白になった。かなりの金額が投入されているのに、映画にはまだ強い中心がなかった。Hendrixがその解決策になった。
Mauiコンサートは、映画にイベントが必要だったから作られた
Hendrix、ベーシストBilly Cox、ドラマーMitch Mitchellは、すでにHonoluluでコンサートを予定していた。WeinはRainbow Bridge用に撮影できる追加Maui公演を考案する。1970年7月30日、3人はHaleakala近郊の高地風景の中、小規模な観客を前に2セット演奏した。
公式Hendrix資料はこの催しを"Rainbow Bridge Vibratory Color Sound Experiment"と呼び、観客を約500人としている。入場がどう組織されたかについて記述は一致しないが、通常の有料アリーナ・コンサートとは明らかに異なる集まりだった。観客は即席ステージの周囲に星座ごとに配置されたともされ、その細部だけで制作の世界観が後世の説明以上に伝わる。
ロケーションは並外れていた。強風、開けた風景、通常のアリーナ建築がないことによって、現存するHendrix映像の多くとは異なる視覚的アイデンティティが生まれた。トリオはHendrixのレパートリーを広く演奏し、1970年時点でまだ発展中だった新しい曲も含んでいた。
しかし技術条件は、映像ほど理想的ではなかった。風と録音上の問題によってドラム音が深刻に損なわれ、Mitch Mitchellは後にElectric Lady Studiosへ戻り、自分の演奏の一部をオーバーダブすることになった。
後からサウンドトラックを修復しなければならなかったライブ・コンサート
Mitchellのオーバーダブは、Maui素材を理解するうえで最重要事項の一つだ。「ライブ」と「スタジオ」の単純な区別を崩すからである。映像は1970年7月30日の本物のコンサートを記録しており、音楽演奏もそこで生まれた。一方、後年の提示で聞かれるドラム・トラックの一部は、元録音が不十分だったためイベント後に再構築された。
Hendrixの長年のエンジニアEddie Kramerは後に、Mitchellが自分の演奏を驚くほど正確に再現できたことを称賛した。この技術的成果は注目に値する。新録ドラムを既存の16mm映像と残存音声へ同期させるのは簡単ではない。
時系列はこの作業にさらに重みを与える。Hendrixは1970年9月18日に亡くなり、その時点で修復作業はまだ完成していなかった。したがってMitchellは、現在進行中のコンサート映画をバンド全員で磨いていたのではない。突然有限のアーカイブになった演奏の証拠を救い出す作業に加わっていた。
だからMaui素材が偽物になるわけではない。むしろ、コンサート映画が本物のイベントと後年の技術介入からどのように構築されるかを示す有用な例になる。カメラと観客は一夜を記録する。ポストプロダクションは、その夜がどれほど良好に生き残れるかを決める。
なぜ観客は騙されたと感じたのか
Experience Hendrixの現代的な制作史によれば、オリジナル長編に含まれたHendrixのコンサート映像は約17分にすぎなかった。この不均衡は作品受容の中心問題になった。HendrixはRainbow Bridgeを見る最大の商業的理由だったが、映画は本質的にはWeinのカウンターカルチャー実験のままだった。
そのためHendrixを目当てにした観客は、比較的短い演奏部分へ到達するまで、即興会話、サーファー、探求者、オルタナティブ生活の人物たちを長時間見ることになる。失望は理解できる。特にMauiコンサート自体は視覚的に壮観で、音楽的にも十分充実しており、より強力な独立作品を支えられる素材だった。
この不一致はまた、1970年までにロック・セレブリティがどれほど商業的力を持っていたかを示す。Hendrixの存在は、当初彼を中心にしていなかった企画へ一貫性と市場性を与えるために使えた。彼のイメージは、そうでなければ当時大量に生まれた失敗したカウンターカルチャー作品の山へ消えたかもしれない素材へ注目を引き寄せた。
だから映画は、Hendrix作品としてだけ評価しない方が有用になる。コンサート映画としては苛立たしいが、オルタナティブ文化をスタジオが買い、資金を出し、商品化しようとした瞬間の証拠としては、はるかに雄弁だ。
Mauiサウンドトラックではない同名サウンドトラック・アルバム
死後発売のRainbow Bridgeアルバムが話に入ると、企画はさらに混乱する。同じタイトルと同じアーティスト名を持つアルバムなら、映画のMauiコンサート音源を収録していると考えるのは自然だ。しかし実際には違う。
死後のRainbow Bridge LPはスタジオ録音から編集され、"Dolly Dagger"や"Hey Baby (New Rising Sun)"など後期Hendrixの重要曲を含んだが、Mauiライブのサウンドトラックとしては機能していない。映画とアルバムの関係は、同名から想像される単純なサウンドトラック関係ではなく、商業・プロジェクト上の結びつきだった。
これはRetroForgeにとって特に重要だ。サイトでは映画、アルバム、演奏をリンクするからである。Rainbow Bridgeという映画、HendrixのRainbow Bridgeというアルバム、HendrixのMauiコンサートは、歴史的に重なり合う三つのオブジェクトだが、音源内容は交換可能ではない。
この混乱は些細なディスコグラフィー上の珍事ではない。死後リリース戦略、映画資金、アーカイブ管理によって、一見明快なラベルの下に複雑なソース履歴が隠れることを示す。
実在する場所としてのMauiと、カウンターカルチャーの幻想としてのMaui
映画の精神文化的素材にも歴史的距離が必要だ。Rainbow BridgeはMauiを、オルタナティブ生活、占星術、瞑想、拡張意識を巡る輸入された考えの舞台として使う。個々の参加者がそれらを真剣に信じていた可能性はある。しかしこの制作は、Native Hawaiian spiritualityやHawaiian historyのドキュメンタリーではない。
この区別によって、映画のカウンターカルチャー的視点を島そのものと混同せずに済む。Mauiは実際の場所であると同時に、本土から来た探求者が逃避や啓示への欲望を投影する幻想空間としても機能する。そこに残る映像が歴史的に価値を持つのは、1970年の特定の文化圏がHawaiiに何を意味してほしかったかを示すからだ。
そう見ると、映画の過剰さは単なる恥ずかしさではなく証拠になる。長い会話やスピリチュアルな修辞は、より規律ある長編なら圧縮または削除したであろう態度を保存する。その自己陶酔的な真剣さ自体がアーカイブの一部である。
失敗作が有用な資料になる理由
Rainbow Bridgeへの同時代・後年評価はしばしば厳しく、その批判は理解しやすい。構成は不安定で、即興素材は疲れることがあり、映画は従来形式がないこと自体を啓示と取り違える場面が多い。
しかし失敗は、成功した映画なら滑らかに消してしまう文化的証拠を保存する場合がある。同じ素材を洗練されたスタジオ制作が扱えば、分かりやすい人物像と扱いやすいプロットへ変えただろう。Weinは多くの修辞をむき出しのまま残す。観客は、意識、エネルギー、占星術、オルタナティブ社会について語る人々を、後世の解説が彼らの大げささから守ることなく聞くことになる。
この性質によってRainbow BridgeはMedicine Ball Caravanの有益な関連作品になる。どちらも、企業資本が、企業Americaへの対抗を自己定義の一部に持つカウンターカルチャー生活を記録しようとする企画だ。Medicine Ball Caravanは移動、出会い、大陸横断の物流から自然な構造を得る。Rainbow Bridgeははるかに静的で散漫なため、その方法の弱点がより露わになる。
この比較が価値を持つのは、カウンターカルチャー的内容だけでは有効なドキュメンタリーにならないと示すからだ。形式はやはり重要である。
2020年ドキュメンタリーがようやく物語を正しく分離した
2020年のMusic, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui公開によって、オリジナル映画への向き合い方は変わった。John McDermottが監督し、Experience Hendrixが関与した後年のドキュメンタリーは、Billy Cox、Eddie Kramer、Warner Bros.関係者、Rainbow Bridge参加者、Chuck Weinへのインタビューを通して奇妙な制作史を再構成する。関連リリースでは、現存Maui演奏もより完全な形で提示され、修復16mm映像と新たに準備された音声が使われた。
Hendrixを主な目的とする視聴者には、2020年企画の方が有用な出発点だ。なぜMauiコンサートが行われたのか、録音問題がどう修正されたのか、映像がなぜコンサート映画としてうまく機能しなかった作品へ組み込まれたのかを説明する。
その結果、Rainbow Bridgeは「観客がずっと欲しかったHendrix映画」であるという不可能な役割から解放される。代わりに、1970年の欠点だらけだが異常に雄弁なアーティファクトとして研究できる。音楽ビジネス史、失敗した実験、精神文化のタイムカプセル、不可欠なHendrix素材の偶然の容器が同居した作品である。
公開履歴も同様に整然としていない。AFIは映画を1972年としてカタログ化しながら、1971年の著作権表示とLos Angelesでの1971年12月レビューを保存している。さらに同時代の上映時間は108、120、123分に分かれる。これらの差は、一つの「正確な」数値へ潰すのではなく、版の歴史に残すべきだ。
この映画では多くのカテゴリーがきれいに揃わない。それは捨てる理由ではない。むしろページが慎重に説明しなければならない理由である。
視聴・コレクション上の注意
Rainbow Bridgeを完全なHendrixコンサート映画として提示してはならない。AFIは歴史的上映時間として108分、120分、123分を記録し、公開履歴も1971年末から1972年のカタログ表記へまたがる。可能な限り上映時間と年は特定版に紐づけること。
Hendrixの演奏そのものを求める読者には、*2020年のMusic, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui / Live in Maui修復プロジェクト*を案内する。