Фільм про Hendrix, який здебільшого не є фільмом про Hendrix
Rainbow Bridge десятиліттями приваблював глядачів під дещо хибним приводом. Ім'я Jimi Hendrix і видовищний концерт на Maui, знятий для виробництва, домінують у репутації фільму, тому цілком природно очікувати концертний документальний фільм. Насправді повнометражна картина значно дивніша.
Фільм Chuck Wein - це вільний контркультурний експеримент, побудований навколо Maui, непрофесійних виконавців, імпровізованих розмов, серфінгу, медитації, астрології, йоги, альтернативної духовності й абстрактної ідеї «rainbow bridge» між звичайними та розширеними станами свідомості. Hendrix з'являється тому, що проблемне виробництво зрештою потребувало великої музичної події, а не тому, що початкову концепцію задумували як його портрет.
Лише порівняно невелика частина готового фільму складається з виступу Hendrix на Maui. Решта зберігає одне з найдивніших зіткнень голлівудського фінансування з контркультурою після Easy Rider. Це зіткнення історично цікавіше, ніж дозволяє припустити репутація картини як невдалого концертного фільму.
Warner Bros., Electric Lady і комерційна цінність контркультури
Пізніший документальний фільм Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui, створений за участі Experience Hendrix, дає надзвичайно детальний контекст фінансування проєкту. До 1970 року Hendrix витрачав великі кошти на завершення Electric Lady Studios у New York. Його менеджер Michael Jeffery отримав значне фінансування Warner Bros., пов'язане з Rainbow Bridge, а права на саундтрек із новими записами Hendrix були частиною ширшої комерційної угоди.
Проєкт виник після Easy Rider, величезний успіх якого переконав студії, що молодша контркультурна аудиторія може винагородити фільми, які відмовляються від традиційної голлівудської форми. Цей урок легко було зрозуміти неправильно. Easy Rider виглядав вільним і антиістеблішментним, але все одно мав достатньо структури, майстерності й наративного імпульсу, щоб працювати як кіно. Успіх одного нетрадиційного фільму не означав, що традиційну виробничу дисципліну можна просто відкинути.
Rainbow Bridge рушив саме в цьому напрямку. Wein працював без нормального сценарію, сильно покладаючись на непрофесійних учасників та імпровізований матеріал. Maui став одночасно локацією й поверхнею для проєкції контркультурних уявлень материкової Америки про духовність, втечу й альтернативне життя. Фільм накопичував атмосферу набагато легше, ніж наративну форму.
У міру продовження виробництва проблема ставала дедалі очевиднішою: великі гроші витрачалися на фільм, якому все ще бракувало переконливого центру. Hendrix став рішенням.
Концерт на Maui створили тому, що фільму була потрібна подія
Hendrix, басист Billy Cox і барабанщик Mitch Mitchell уже мали запланований концерт у Honolulu. Wein придумав додатковий виступ на Maui, який можна було зняти для Rainbow Bridge. 30 липня 1970 року тріо зіграло два сети у внутрішній частині острова біля Haleakala перед порівняно невеликою аудиторією.
Офіційні джерела Hendrix описують подію як "Rainbow Bridge Vibratory Color Sound Experiment" і оцінюють аудиторію приблизно у 500 людей. Розповіді відрізняються щодо того, як саме організували відвідування, але зібрання явно не було схожим на звичайний квитковий аренний концерт. Публіку навіть розмістили навколо імпровізованої сцени відповідно до астрологічних знаків, і ця деталь передає світогляд виробництва ефективніше за будь-яке пізніше пояснення.
Місце було винятковим. Сильний вітер, відкритий ландшафт і відсутність звичайної аренної архітектури дали виступу візуальну ідентичність, не схожу на більшість збережених кадрів Hendrix. Тріо виконало значну кількість матеріалу з різних етапів його репертуару, включно з новішими піснями, що все ще розвивалися у 1970 році.
Технічні умови, однак, були набагато гіршими, ніж припускають зображення. Вітер і проблеми із записом настільки пошкодили звук барабанів, що Mitch Mitchell пізніше повернувся до Electric Lady Studios і перезаписав частини своєї партії.
Живий концерт, саундтрек якого довелося ремонтувати пізніше
Овердубінг Mitchell - один із найважливіших фактів у матеріалі Maui, бо він ускладнює просте протиставлення «живе» і «студійне». Зображення зберігають справжній концерт 30 липня 1970 року, і музичні виступи походять звідти. Однак частини барабанної доріжки, які чути в пізніших презентаціях, були реконструйовані після події через недостатню якість оригінального запису.
Eddie Kramer, давній інженер Hendrix, пізніше хвалив здатність Mitchell із надзвичайною точністю відтворити власну гру. Технічне досягнення заслуговує на увагу, адже синхронізувати новозаписані барабани з уже існуючими 16mm-зображеннями та збереженим аудіо зовсім не просто.
Час робить цей процес ще болючішим. Hendrix помер 18 вересня 1970 року, до завершення ремонтної роботи. Mitchell, отже, не просто полірував актуальний концертний фільм, маючи весь гурт доступним для подальших рішень. Він допомагав урятувати свідчення виступу, який раптово став частиною кінцевого, обмеженого архіву.
Це не робить матеріал Maui неавтентичним. Навпаки, він стає корисним прикладом того, як концертні фільми часто конструюються зі справжньої події та пізнішого технічного втручання. Камера й аудиторія фіксують одну ніч; постпродакшн вирішує, наскільки успішно ця ніч виживе.
Чому аудиторія почувалася обманутою
Сучасна історія виробництва Experience Hendrix стверджує, що в оригінальній повнометражній картині було лише близько сімнадцяти хвилин концертних кадрів Hendrix. Ця нерівновага стала центральною для сприйняття фільму. Hendrix був найсильнішою комерційною причиною дивитися Rainbow Bridge, але картина фундаментально залишалася контркультурним експериментом Wein.
Тому глядачі, яких привабив Hendrix, стикалися з довгими відрізками імпровізованих розмов, серферів, шукачів духовності та представників альтернативного способу життя, перш ніж отримували порівняно короткий концертний матеріал. Розчарування зрозуміле, особливо тому, що сам концерт на Maui був візуально видовищним і музично достатньо змістовним, щоб підтримати набагато сильніший окремий фільм.
Невідповідність також показує комерційну силу рок-знаменитості вже до 1970 року. Присутність Hendrix могла надати цілісності й ринкової привабливості проєкту, який спочатку не був зосереджений на ньому. Його образ притягував увагу до матеріалу, який інакше міг би просто зникнути серед величезної кількості невдалих контркультурних виробництв тієї епохи.
Саме тому фільм корисніший, якщо не оцінювати його лише як транспорт для Hendrix. Як концертний фільм він розчаровує; як свідчення моменту, коли альтернативна культура стала чимось, що студії намагалися купувати, фінансувати й пакувати, він значно промовистіший.
Альбом-саундтрек, який не є саундтреком Maui
Проєкт стає ще заплутанішим із появою посмертного альбому Rainbow Bridge. Цілком логічний слухач може припустити, що альбом із тією самою назвою й тим самим артистом містить музику з концерту Maui. Це не так.
Посмертний LP Rainbow Bridge був складений зі студійних записів і містив важливий пізній матеріал Hendrix, зокрема "Dolly Dagger" і "Hey Baby (New Rising Sun)", але не функціонував як живий саундтрек Maui. Зв'язок між фільмом та альбомом був комерційним і проєктним, а не прямим саундтрековим зв'язком, який підказує спільна назва.
Ця відмінність особливо важлива для RetroForge, оскільки сайт пов'язує фільми, альбоми й виступи. Фільм Rainbow Bridge, альбом Hendrix Rainbow Bridge і концерт Hendrix на Maui - три історичні об'єкти, що перетинаються, але їхній аудіовміст не є взаємозамінним.
Плутанина - не дрібна дискографічна цікавинка. Вона демонструє, як стратегія посмертних релізів, фінансування кіно й управління архівом можуть створювати ярлики, які здаються ясними, приховуючи складну історію джерел.
Maui як реальне місце й контркультурна фантазія
Духовний матеріал фільму також потребує історичної дистанції. Rainbow Bridge використовує Maui як сцену для імпортованих ідей про альтернативне життя, астрологію, медитацію та розширену свідомість. Окремі учасники могли щиро вірити в ці речі, але виробництво не є документальним описом духовності корінних гавайців чи історії Hawaii.
Ця відмінність не дозволяє плутати контркультурний погляд фільму з самим островом. Maui функціонує частково як реальне місце, а частково як фантазійний простір, на який шукачі з материка проєктують ідеї втечі й просвітлення. Отримана образність історично цінна, бо показує, що конкретне середовище 1970 року хотіло бачити в Hawaii.
У такому читанні надмірності фільму стають доказом, а не лише приводом для збентеження. Його довгі розмови й духовна риторика зберігають установки, які дисциплінованіший фільм, ймовірно, стиснув би або вирізав. Самоповажна серйозність є частиною архіву.
Чому невдалий фільм може стати корисним документом
Сучасні й пізніші оцінки Rainbow Bridge часто були жорсткими, і зрозуміти це неважко. Структура нестабільна, імпровізований матеріал може виснажувати, а фільм часто плутає відсутність традиційної форми з одкровенням.
Проте невдача здатна зберегти культурні докази, які успішніший фільм міг би згладити. Відполіроване студійне виробництво, ймовірно, перетворило б той самий матеріал на впізнаваних персонажів і керований сюжет. Wein натомість залишає значну частину риторики оголеною. Глядач чує людей, які говорять про свідомість, енергію, астрологію й альтернативні соціальні моделі майже без пізнішої інтерпретації, що захищала б їх від власної грандіозності.
Саме ця якість робить Rainbow Bridge промовистим супутником Medicine Ball Caravan. Обидва проєкти включають корпоративні гроші, які намагаються документувати контркультурні способи життя, що частково визначають себе через опозицію до корпоративної Америки. Medicine Ball Caravan отримує природну структуру від руху, зустрічей і логістики подорожі країною. Rainbow Bridge залишається значно статичнішим і розмитішим, тому слабкі сторони його методу помітніші.
Порівняння цінне, бо показує: сам контркультурний зміст не створює ефективної документалістики. Форма все одно має значення.
Документальний фільм 2020 року нарешті правильно розділив історії
Вихід Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui у 2020 році змінив спосіб, у який можна підходити до оригінального фільму. Режисер John McDermott, працюючи за участі Experience Hendrix, реконструює дивну виробничу історію через інтерв'ю з Billy Cox, Eddie Kramer, представниками Warner Bros., учасниками Rainbow Bridge і Chuck Wein. Пов'язані релізи також показали збережені виступи Maui значно повніше, використовуючи відреставровану 16mm-плівку й заново підготовлений звук.
Для глядачів, яких передусім цікавить Hendrix, проєкт 2020 року є кориснішою відправною точкою. Він пояснює, чому концерт Maui взагалі відбувся, як розв'язували проблеми запису й як кадри опинилися прив'язаними до фільму, що ніколи нормально не працював як концертний документ.
Це звільняє Rainbow Bridge від неможливого завдання бути тим фільмом про Hendrix, якого аудиторія завжди від нього хотіла. Натомість його можна вивчати як недосконалий, але надзвичайно показовий артефакт 1970 року: частково історію музичного бізнесу, частково невдалий експеримент, частково духовну капсулу часу й частково випадковий контейнер незамінного матеріалу Hendrix.
Історія релізу така ж неохайна. AFI каталогізує фільм як 1972 рік, водночас зберігаючи copyright 1971 року й рецензії Los Angeles з грудня 1971-го, а сучасні записи хронометражу варіюються між 108, 120 і 123 хвилинами. Ці розбіжності мають жити в історії версій, а не сплющуватися в одну нібито точну цифру.
Фільм переповнений категоріями, які не складаються акуратно. Це не причина його відкидати. Це причина пояснювати сторінку уважно.
Примітка щодо перегляду й колекціонування
Rainbow Bridge не слід подавати як повний концертний фільм Hendrix. AFI фіксує історичні хронометражі 108, 120 і 123 хвилини та історію релізу від кінця 1971 року до каталогізації 1972-го, тому дані про рік і тривалість потрібно по можливості прив'язувати до конкретного видання.
Щодо самих виступів Hendrix, спрямовувати читачів до *реставраційного проєкту 2020 року Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui / Live in Maui***.