Фестивальный фильм, завершённый после того, как его история уже затвердела
Murray Lerner снимал Isle of Wight Festival в августе 1970 года как современник-документалист, но готовый Message to Love увидел публику лишь примерно четверть века спустя. Отсюда необычная двойная перспектива. Камеры целиком принадлежат 1970-му, когда Jimi Hendrix, The Doors, Joni Mitchell, Miles Davis, The Who, Leonard Cohen, Jethro Tull и Emerson, Lake & Palmer были просто частью исключительной актуальной программы. Готовый фильм формировался уже после смертей, распадов, пересмотров репутаций и создания канона, превративших многие выступления в исторические вехи.
Поэтому исходная плёнка содержит неопределённость, которую окончательный монтаж не может полностью вернуть. Hendrix был жив, Jim Morrison оставался фронтменом The Doors, Emerson, Lake & Palmer были поразительной новинкой, а не устоявшейся главой прогрессивного рока. Электрический период Miles Davis ещё разворачивался, а не защищался десятилетиями джазовой критики. Выбирая материал позднее, Lerner уже знал продолжение, и это неизбежно меняет вес лиц и моментов.
От простого мемориала Message to Love спасает внимание к самому фестивалю. Isle of Wight — не только сцена знаменитостей, а громадное, нестабильное социально-экономическое событие, внутренние споры которого входят в фильм.
Когда фестивальная культура переросла собственные идеалы
Isle of Wight festivals росли с поразительной скоростью. Современная организация говорит о более чем 600 000 посетителей в 1970 году, другие исторические источники дают меньшие оценки. Точное число неясно, но практическая реальность очевидна: East Afton Farm должен был вместить население намного больше всего, с чем сталкивались предыдущие фестивали острова.
Такой масштаб подрывал старые контркультурные представления. Часть людей ожидала совместного собрания, где музыка в принципе доступна бесплатно. Промоутеры жили в противоположной материальности: международные звёзды, мощное усиление, сцена, безопасность и перевозки требовали денег, договоров и контроля входа. Спор о билетах стал спором о самоопределении рок-культуры.
Камеры Lerner сохраняют конфликт без позднего лозунга. Люди собираются снаружи контролируемых зон, ограды становятся объектами протеста, организаторы заметно раздражены. Название обещает любовь, но самый сильный исторический материал показывает столкновение идеала свободы со стоимостью события для сотен тысяч.
Знаменитая гневная речь ведущего Rikki Farr к части толпы концентрирует проблему. Вспышка неприятна, но содержательнее отполированных закатов и улыбок. Организаторы говорят языком братства, одновременно охраняют билетные границы и оплачивают огромные счета; часть публики настаивает, что музыка принадлежит всем. Ни у кого нет решения, соответствующего риторике события.
Из современной фестивальной культуры конфликт кажется основополагающим. Сегодня рынок формализован билетными системами, спонсорами, уровнями доступа и охраной. В 1970 году идея рока вне этих структур была ещё достаточно жива для настоящего столкновения.
Hendrix на Isle of Wight без мифологии последней главы
Выступление Jimi Hendrix несёт едва ли не самый большой ретроспективный груз. По практической хронологии фестиваля оно произошло ранним утром 31 августа после заявленной воскресной программы и стало последним крупным британским фестивальным концертом. Hendrix умер в London 18 сентября 1970 года, менее чем через три недели.
Это знание искажает кадры. Усталое выражение превращают в пророчество, техническую проблему — в признак упадка, удачный фрагмент — в завещание. Полезнее помнить, что Hendrix продолжал работать: развивал материал, ехал по европейскому графику и играл в трудных условиях. Ничто той ночью не говорило музыкантам и публике, что история вскоре заморозит концерт как одно из последних крупных заявлений.
Архив Lerner становился всё важнее благодаря объёму съёмки. Тот же материал Isle of Wight позднее дал отдельные фильмы о Hendrix, The Who, Miles Davis, Jethro Tull, Leonard Cohen, The Doors, Taste и других. Они меняют масштаб свидетельства: Message to Love использует отдельные выступления ради истории события, а позднейшие релизы делают предметом полный сет или артиста.
Поэтому широкая картина — вход, а не последнее слово. Она показывает ощущение фестиваля целиком и приглашает глубже в архив.
Joni Mitchell и уязвимость ранней фестивальной сцены
Сет Joni Mitchell особенно ясно показывает физическую незащищённость артистов на ранних больших фестивалях. Выступление нарушили споры о бесплатном доступе и политике события, а протестующий вышел на сцену. Mitchell обратилась к публике напрямую, пытаясь добиться самой возможности играть, не дав окружающему конфликту поглотить сет.
С современной стадионной точки зрения сцена поражает. Сегодня крупных исполнителей обычно отделяют зоны безопасности, барьеры, высота сцены и управляемый доступ. На Isle of Wight знаменитость могла быть культурно громадной, а физическая граница вокруг неё оставалась хрупкой.
Опыт Mitchell показывает и ошибочность выражения «толпа», будто несколько сотен тысяч разделяли одну политику. Среди публики были активисты, преданные поклонники, случайные посетители, уклонявшиеся от оплаты, купившие билеты, нетрезвые зрители, идеалисты и люди с совершенно иными мотивами. Фильм сильнее, когда сохраняет различия, а не превращает собрание в одну контркультурную личность.
Программа слишком широка для формулы classic rock
Программа Isle of Wight была столь велика, что поздние жанры автоматически её уплощают. Miles Davis находился глубоко внутри электрической трансформации Bitches Brew; Joan Baez представляла политический фолк; Joni Mitchell — меняющийся мир авторов-исполнителей; The Who — вершину одного вида рок-театра, Emerson, Lake & Palmer — иной масштаб и техническую амбицию. Также играли Free, Taste, Ten Years After, The Moody Blues, Jethro Tull, The Doors, Leonard Cohen и многие другие.
Съёмка Lerner сопротивляется удобству единого «рок-звука 1970 года». Miles Davis остаётся частью электрического фронтира джаза; Leonard Cohen превращает огромное поле в камерное пространство; Mitchell не требует техники и языка The Who. Фестиваль соединял различия потому, что его категория была достаточно широка, а не потому, что артисты взаимозаменяемы.
Поэтому Message to Love особенно полезен структуре RetroForge: он связывает Прогрессивный рок, фолк, джаз, блюз-рок, авторскую песню и фестивальную историю, не подчиняя всё одному жанру.
Знание будущего помогает фильму и усложняет его
Когда Lerner собирал фильм, Isle of Wight Festival уже получил готовый сюжет. Hendrix и Morrison умерли; прогрессивный рок достиг величия, пережил ответную реакцию и долгий пересмотр; панк изменил разговор о начале 1970-х; первоначальная серия Isle of Wight исчезла после 1970 года, оставив событие в культурной памяти.
Знание позволило узнать исторически важные моменты, но породило риск организовать 1970-й согласно желаниям поздних десятилетий. Внимание к проникновению без билетов, коммерческому конфликту и хрупкости контркультурного идеализма основано на реальных кадрах, но остаётся редакторской конструкцией из громадного события.
Поэтому продуктивнее смотреть Message to Love как историческую интерпретацию, построенную из необычайно богатых современных свидетельств. Фильм не охватывает весь фестиваль и не обязан. Его сила — в сохранении выступлений вместе с окружавшими их спорами.
Первоначальная серия не возвращалась после 1970 года до возрождения в 2002-м. Плёнка Lerner стала главным способом, которым отсутствующие десятилетия смотрели назад. Архив сохранил событие не единой памятью, а перекрывающимися фильмами, альбомами и выступлениями. Message to Love остаётся самой широкой кинематографической дверью, показывая музыку вместе с социальным давлением, сделавшим фестиваль исторически особенным.
Примечание о просмотре и коллекционировании
Каноническим произведением считайте полнометражную документальную картину, завершённую в середине 1990-х, и отличайте её от многочисленных фильмов об отдельных артистах, позднее собранных из материала Murray Lerner с Isle of Wight.
Для полнометражной версии широко каталогизирован хронометраж 127 минут, хотя современные сервисы и издания дают меньшие или большие значения. Продолжительность принадлежит изданию.