Il film su Hendrix che per la maggior parte non è un film su Hendrix
Per decenni Rainbow Bridge ha attirato spettatori con una premessa leggermente ingannevole. Il nome di Jimi Hendrix e lo spettacolare concerto di Maui filmato per la produzione dominano la sua reputazione, rendendo ragionevole aspettarsi un documentario concertistico. Il film reale è qualcosa di molto più strano.
L'opera di Chuck Wein è un libero esperimento controculturale costruito attorno a Maui, interpreti non professionisti, conversazioni improvvisate, surf, meditazione, astrologia, yoga, spiritualità alternativa e un'idea astratta di “ponte arcobaleno” tra stati ordinari ed espansi della coscienza. Hendrix compare perché la travagliata produzione ebbe infine bisogno di un grande evento musicale, non perché il concetto originario fosse stato concepito come suo ritratto.
Solo una parte relativamente piccola del film compiuto consiste nell'esibizione di Hendrix a Maui. Il resto conserva uno degli scontri più strani tra finanziamento hollywoodiano e controcultura successiva a Easy Rider. Questo scontro è storicamente più interessante di quanto suggerisca la reputazione del film come deludente documento concertistico.
Warner Bros., Electric Lady e il valore commerciale della controcultura
Il documentario successivo Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui, prodotto con Experience Hendrix, offre un contesto insolitamente dettagliato sul finanziamento del progetto. Nel 1970 Hendrix stava spendendo molto per completare gli Electric Lady Studios a New York. Il manager Michael Jeffery ottenne un consistente finanziamento Warner Bros. legato a Rainbow Bridge, mentre i diritti per una colonna sonora con nuove registrazioni di Hendrix facevano parte del più ampio accordo commerciale.
Il progetto nacque sulla scia di Easy Rider, il cui enorme successo aveva incoraggiato gli studi a credere che un giovane pubblico controculturale potesse premiare film contrari alla forma hollywoodiana convenzionale. Era una lezione facile da fraintendere. Easy Rider sembrava libero e anti-establishment, ma possedeva comunque struttura, mestiere e slancio narrativo sufficienti a funzionare come cinema. Il successo di un'opera non convenzionale non significava che la disciplina produttiva potesse essere semplicemente abbandonata.
Rainbow Bridge si spinse proprio in quella direzione. Wein lavorò senza una sceneggiatura normale e si affidò in larga parte a partecipanti non professionisti e materiale improvvisato. Maui divenne insieme luogo e superficie di proiezione per le idee controculturali della terraferma su spiritualità, fuga e vita alternativa. Il film accumulava atmosfera molto più facilmente di una forma narrativa.
Con il procedere della produzione, il problema divenne evidente: si spendeva molto denaro per un film ancora privo di un centro convincente. Hendrix divenne la soluzione.
Il concerto di Maui fu creato perché il film aveva bisogno di un evento
Hendrix, il bassista Billy Cox e il batterista Mitch Mitchell avevano già un concerto programmato a Honolulu. Wein concepì un'esibizione aggiuntiva a Maui da filmare per Rainbow Bridge. Il 30 luglio 1970 il trio suonò due set nel paesaggio dell'entroterra vicino a Haleakala davanti a un pubblico relativamente ridotto.
Le fonti ufficiali di Hendrix descrivono l'evento come “Rainbow Bridge Vibratory Color Sound Experiment” e collocano il pubblico attorno alle 500 persone. I resoconti differiscono sul modo in cui fu organizzata la partecipazione, ma il raduno era chiaramente diverso da un normale concerto d'arena a pagamento. Il pubblico fu perfino disposto per segno astrologico attorno al palco improvvisato, dettaglio che cattura la visione del mondo della produzione più efficacemente di qualsiasi spiegazione successiva.
L'ambientazione era straordinaria. Vento forte, paesaggio aperto e assenza della consueta architettura d'arena attribuirono all'esibizione un'identità visiva diversa dalla maggior parte delle immagini sopravvissute di Hendrix. Il trio suonò molto materiale tratto dall'intero repertorio, comprese canzoni nuove ancora in sviluppo nel 1970.
Le condizioni tecniche, tuttavia, erano molto meno ideali di quanto suggeriscano le immagini. Vento e problemi di registrazione compromisero il suono della batteria al punto che Mitch Mitchell tornò in seguito agli Electric Lady Studios per sovraincidere parti della propria esibizione.
Un concerto dal vivo la cui colonna sonora dovette essere riparata dopo
Le sovraincisioni di Mitchell sono uno dei fatti più importanti del materiale di Maui perché complicano la facile distinzione tra “dal vivo” e “studio”. Le immagini conservano un vero concerto del 30 luglio 1970 e le esibizioni musicali ebbero origine lì. Parti della traccia di batteria ascoltata nelle presentazioni successive furono comunque ricostruite dopo l'evento perché la registrazione originale era inadeguata.
Eddie Kramer, storico tecnico di Hendrix, lodò poi la capacità di Mitchell di riprodurre il proprio modo di suonare con notevole precisione. L'impresa tecnica merita attenzione perché sincronizzare una batteria appena registrata con immagini 16mm e audio sopravvissuto non è banale.
Il momento rende il processo più commovente. Hendrix morì il 18 settembre 1970, prima che il lavoro di riparazione fosse completo. Mitchell non stava semplicemente rifinendo un film concertistico corrente con l'intera band disponibile per ulteriori decisioni. Aiutava a salvare la testimonianza di un'esibizione divenuta improvvisamente parte di un archivio finito.
Questo non rende inautentico il materiale di Maui. Lo rende un esempio utile di come i film concertistici siano spesso costruiti da eventi reali e interventi tecnici successivi. La macchina da presa e il pubblico registrano una notte; la post-produzione determina quanto bene quella notte sopravviverà.
Perché il pubblico si sentì ingannato
La moderna storia produttiva di Experience Hendrix afferma che nel lungometraggio originale comparivano soltanto circa diciassette minuti di concerto. Lo squilibrio divenne centrale nella ricezione. Hendrix era la ragione commerciale più forte per vedere Rainbow Bridge, ma il film restava fondamentalmente l'esperimento controculturale di Wein.
Gli spettatori attratti da Hendrix incontravano quindi lunghi tratti di conversazioni improvvisate, surfisti, cercatori e figure dello stile di vita alternativo prima di arrivare a materiale musicale relativamente breve. La delusione è comprensibile, soprattutto perché il concerto di Maui era visivamente spettacolare e musicalmente abbastanza sostanziale da sostenere un film autonomo molto più forte.
La discrepanza rivela inoltre qualcosa sul potere commerciale della celebrità rock nel 1970. La presenza di Hendrix poteva dare coerenza e vendibilità a un progetto che in origine non era centrato su di lui. La sua immagine attirò attenzione verso materiale che altrimenti sarebbe potuto scomparire nell'enorme cumulo di produzioni controculturali fallite dell'epoca.
Per questo il film è più utile quando non viene giudicato soltanto come veicolo per Hendrix. Come film concertistico è frustrante; come testimonianza del momento in cui la cultura alternativa divenne qualcosa che gli studi cercavano di comprare, finanziare e confezionare, è molto più rivelatore.
L'album di colonna sonora che non è la colonna sonora di Maui
Il progetto diventa ancora più confuso quando entra nella storia l'album postumo intitolato Rainbow Bridge. Un ascoltatore ragionevole potrebbe presumere che un disco con lo stesso titolo del film e dello stesso artista contenga musica dal concerto di Maui. Non è così.
L'LP postumo Rainbow Bridge fu assemblato da registrazioni in studio e comprendeva importanti brani dell'ultimo Hendrix, come “Dolly Dagger” e “Hey Baby (New Rising Sun)”, ma non funzionava come colonna sonora dal vivo di Maui. Il rapporto tra film e album era commerciale e legato al progetto, non la semplice relazione di colonna sonora implicata dal titolo.
La distinzione conta particolarmente per RetroForge perché il sito collega film, album ed esibizioni. Un film chiamato Rainbow Bridge, un album di Hendrix chiamato Rainbow Bridge e un concerto di Hendrix a Maui sono tre oggetti storici sovrapposti, ma i loro contenuti audio non sono intercambiabili.
La confusione non è una curiosità discografica minore. Dimostra come strategia di pubblicazione postuma, finanziamento cinematografico e gestione archivistica possano creare etichette apparentemente chiare che nascondono storie delle fonti complicate.
Maui come luogo reale e fantasia controculturale
Anche il materiale spirituale del film richiede distanza storica. Rainbow Bridge usa Maui come ambientazione per idee importate su vita alternativa, astrologia, meditazione e coscienza espansa. I singoli partecipanti possono aver sostenuto sinceramente queste convinzioni, ma la produzione non offre un resoconto documentario della spiritualità nativa hawaiana o della storia delle Hawaii.
La distinzione impedisce di scambiare il punto di vista controculturale del film per l'isola stessa. Maui funziona in parte come luogo reale e in parte come spazio fantastico sul quale cercatori della terraferma proiettano idee di fuga e illuminazione. Le immagini risultanti sono storicamente preziose perché rivelano ciò che uno specifico ambiente del 1970 desiderava che le Hawaii significassero.
Visti così, gli eccessi del film diventano testimonianza invece che semplice imbarazzo. Le lunghe conversazioni e la retorica spirituale conservano atteggiamenti che un'opera più disciplinata avrebbe potuto comprimere o eliminare. La solennità fa parte dell'archivio.
Perché un film fallito può diventare un documento utile
Le valutazioni contemporanee e successive di Rainbow Bridge sono state spesso dure, e la critica è facile da comprendere. La struttura è instabile, il materiale improvvisato può risultare estenuante e il film confonde spesso la mancanza di forma convenzionale con una rivelazione.
Eppure il fallimento può conservare testimonianze culturali che un film riuscito smusserebbe. Una produzione di studio più levigata avrebbe probabilmente trasformato lo stesso materiale in personaggi riconoscibili e trama gestibile. Wein lascia invece esposta gran parte della retorica. Gli spettatori ascoltano persone parlare di coscienza, energia, astrologia e assetti sociali alternativi con pochissima interpretazione successiva a proteggerle dalla propria grandiosità.
Questa qualità fa di Rainbow Bridge un illuminante compagno di Medicine Ball Caravan. Entrambi coinvolgono denaro aziendale nel tentativo di documentare stili di vita controculturali che si definiscono anche contro l'America delle corporation. Medicine Ball Caravan ricava una struttura naturale dal movimento, dagli incontri e dalla logistica del viaggio attraverso il Paese. Rainbow Bridge resta molto più statico e diffuso, esponendo più chiaramente le debolezze del proprio metodo.
Il confronto è prezioso perché dimostra che il contenuto controculturale, da solo, non produce un documentario efficace. La forma conta ancora.
Il documentario del 2020 separa finalmente le storie nel modo giusto
L'uscita nel 2020 di Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui cambiò il modo in cui è possibile affrontare il film originale. Diretto da John McDermott e prodotto con il coinvolgimento di Experience Hendrix, il documentario successivo ricostruisce la peculiare storia produttiva mediante interviste a Billy Cox, Eddie Kramer, figure della Warner Bros., partecipanti a Rainbow Bridge e Chuck Wein. Le pubblicazioni associate presentarono inoltre le esibizioni sopravvissute di Maui in forma molto più completa, usando pellicola 16mm restaurata e audio appena preparato.
Per gli spettatori interessati soprattutto a Hendrix, il progetto del 2020 è il punto d'ingresso più utile. Spiega perché avvenne il concerto di Maui, come furono affrontati i problemi di registrazione e come le immagini finirono invischiate con un film che non funzionò mai bene come documento musicale.
Questo libera Rainbow Bridge dall'impossibile compito di essere il film su Hendrix che il pubblico ha sempre desiderato. Può essere studiato invece come oggetto del 1970 imperfetto ma insolitamente rivelatore: in parte storia dell'industria musicale, esperimento fallito, capsula spirituale del tempo e contenitore accidentale di materiale essenziale su Hendrix.
Anche la storia della distribuzione è disordinata. L'AFI cataloga il film come 1972 pur conservando una dichiarazione di copyright del 1971 e recensioni di Los Angeles del dicembre 1971, mentre le durate contemporanee variano tra 108, 120 e 123 minuti. Queste differenze appartengono alla storia delle versioni invece di essere appiattite in un dato apparentemente esatto.
Il film è pieno di categorie che non combaciano. Non è un motivo per scartarlo, ma la ragione per cui la pagina deve spiegarlo con cura.
Nota per la visione e il collezionismo
Rainbow Bridge non dovrebbe essere presentato come film completo di un concerto di Hendrix. L'AFI registra durate storiche di 108, 120 e 123 minuti e una storia distributiva che va dalla fine del 1971 alla catalogazione del 1972; anno e durata vanno quindi associati, dove possibile, all'edizione specifica.
Per le esibizioni di Hendrix, indirizza i lettori verso il *progetto di restauro del 2020 Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui / Live in Maui***.