Le film sur Hendrix qui, pour l’essentiel, n’est pas un film sur Hendrix
Depuis des décennies, Rainbow Bridge attire les spectateurs sous des prémisses légèrement trompeuses. Le nom de Jimi Hendrix et le spectaculaire concert à Maui filmé pour la production dominent sa réputation, rendant raisonnable l’attente d’un documentaire de concert. Le long métrage réel est quelque chose de bien plus étrange.
Le film de Chuck Wein est une expérience contre-culturelle libre autour de Maui, d’interprètes non professionnels, de conversations improvisées, de surf, de méditation, d’astrologie, de yoga, de spiritualité alternative et de l’idée abstraite d’un « pont arc-en-ciel » entre états de conscience ordinaires et élargis. Hendrix apparaît parce que la production en difficulté eut finalement besoin d’un grand événement musical, non parce que le concept original avait été conçu comme son portrait.
Une part relativement faible du film achevé se compose du concert de Hendrix à Maui. Le reste préserve l’une des collisions les plus étranges entre le financement hollywoodien et la contre-culture d’après Easy Rider. Cette collision est historiquement plus intéressante que ne le suggère la réputation du film comme documentaire de concert décevant.
Warner Bros., Electric Lady et la valeur commerciale de la contre-culture
Le documentaire ultérieur Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui, produit avec Experience Hendrix, fournit un contexte exceptionnellement détaillé sur le financement du projet. En 1970, Hendrix dépensait des sommes considérables pour achever les studios Electric Lady à New York. Son manager Michael Jeffery obtint un financement important de Warner Bros. lié à Rainbow Bridge ; les droits de bande originale sur de nouveaux enregistrements de Hendrix faisaient aussi partie de l’accord commercial plus vaste.
Le projet naquit après Easy Rider, dont le succès immense avait convaincu les studios qu’un jeune public contre-culturel pouvait récompenser des films rejetant les formes hollywoodiennes conventionnelles. La leçon était facile à mal comprendre. Easy Rider semblait libre et antisystème, mais possédait assez de structure, de savoir-faire et d’élan narratif pour fonctionner comme cinéma. Le succès d’un film non conventionnel ne signifiait pas qu’on pouvait simplement abandonner toute discipline de production.
Rainbow Bridge prit précisément cette direction. Wein travailla sans scénario normal, s’appuyant largement sur des interprètes non professionnels et du matériau improvisé. Maui devint à la fois un décor et un écran sur lequel se projetaient des idées continentales de spiritualité, de fuite et de vie alternative. Le film recueillait l’atmosphère beaucoup plus facilement que la forme narrative.
Au fil de la production, le problème devint évident : énormément d’argent était dépensé pour un film sans centre convaincant. Hendrix devint la solution.
Le concert de Maui fut créé parce que le film avait besoin d’un événement
Hendrix, le bassiste Billy Cox et le batteur Mitch Mitchell avaient déjà prévu un concert à Honolulu. Wein imagina une prestation supplémentaire à Maui qui pourrait être filmée pour Rainbow Bridge. Le 30 juillet 1970, le trio joua deux sets dans les hauteurs près de Haleakala devant un public relativement réduit.
Les sources officielles de Hendrix nomment l’événement « Rainbow Bridge Vibratory Color Sound Experiment » et évoquent environ 500 spectateurs. Les récits diffèrent sur l’organisation de l’accès, mais le rassemblement n’était clairement pas un concert d’arène conventionnel avec billetterie. Le public fut même disposé autour de la scène improvisée selon les signes astrologiques, détail qui saisit la vision du monde de la production mieux que toute explication ultérieure.
Le lieu était extraordinaire. Le vent puissant, le paysage ouvert et l’absence d’architecture d’arène traditionnelle donnaient à la prestation une identité visuelle différente de la plupart des images conservées de Hendrix. Le trio joua une grande partie de son répertoire, notamment des morceaux récents encore en développement en 1970.
Les conditions techniques étaient pourtant bien moins idéales que les images ne le suggèrent. Le vent et les problèmes d’enregistrement détériorèrent tellement le son de la batterie que Mitch Mitchell retourna plus tard aux studios Electric Lady pour réenregistrer des parties de sa prestation.
Un concert live dont la bande-son dut être réparée ensuite
Les réenregistrements de Mitchell comptent parmi les faits essentiels concernant les images de Maui, car ils compliquent la distinction simple entre « live » et « studio ». Les images préservent un véritable concert du 30 juillet 1970 et les prestations musicales y eurent bien lieu. Pourtant, certaines parties de la batterie entendue dans les présentations ultérieures furent reconstruites après l’événement parce que l’enregistrement original était insuffisant.
Eddie Kramer, ingénieur du son de longue date de Hendrix, loua plus tard la capacité de Mitchell à reproduire son propre jeu avec une précision remarquable. Cet accomplissement technique mérite attention : synchroniser une batterie réenregistrée avec des images 16 mm existantes et le son conservé n’est nullement trivial.
Le calendrier rend le processus plus émouvant. Hendrix mourut le 18 septembre 1970, avant la fin des réparations. Mitchell ne polissait donc pas simplement un film de concert récent tandis que tout le groupe restait disponible pour de nouvelles décisions. Il aidait à sauver la trace d’une prestation soudain devenue partie d’archives désormais finies.
Cela ne rend pas les images de Maui inauthentiques. Elles offrent plutôt un exemple utile de la manière dont les films de concert se construisent souvent à partir d’événements réels et d’interventions techniques ultérieures. Caméra et public préservent une soirée ; la postproduction décide avec quel succès elle survivra.
Pourquoi le public se sentit trompé
L’histoire de production moderne publiée par Experience Hendrix indique que le long métrage original ne contenait qu’environ dix-sept minutes du concert de Hendrix. Ce déséquilibre devint central dans sa réception. Hendrix constituait la principale raison commerciale de voir Rainbow Bridge, alors que le film demeurait fondamentalement l’expérience contre-culturelle de Wein.
Les spectateurs attirés par Hendrix rencontraient donc de longues séquences de conversations improvisées, de surfeurs, de chercheurs spirituels et de figures de modes de vie alternatifs avant d’atteindre les images de concert relativement brèves. Leur déception est compréhensible, d’autant que le concert de Maui était visuellement spectaculaire et musicalement assez riche pour former un bien meilleur film autonome.
Ce décalage révèle aussi la puissance commerciale de la célébrité rock en 1970. La présence de Hendrix pouvait donner cohérence et potentiel marketing à un projet qui ne l’avait pas placé à son centre. Son image attira l’attention sur un matériau qui aurait autrement pu disparaître dans l’immense pile des productions contre-culturelles ratées de l’époque.
Le film devient donc plus utile lorsqu’on cesse de le juger exclusivement comme véhicule pour Hendrix. Comme film de concert, il est frustrant ; comme preuve du moment où la culture alternative devint une chose que les studios voulaient acheter, financer et emballer, il est beaucoup plus révélateur.
L’album qui n’est pas la bande originale de Maui
Le projet devient plus déroutant encore avec l’album posthume Rainbow Bridge. Un auditeur pourrait raisonnablement supposer qu’un disque portant le même titre que le film et le nom de l’artiste contient la musique du concert de Maui. Ce n’est pas le cas.
Le 33-tours posthume Rainbow Bridge fut assemblé à partir d’enregistrements studio et contenait d’importants morceaux tardifs tels que « Dolly Dagger » et « Hey Baby (New Rising Sun) », mais ne constituait pas la bande originale live de Maui. La relation entre film et album était commerciale et liée au projet, non la relation directe de bande originale que le titre laisse entendre.
Cette distinction importe particulièrement pour RetroForge, puisque le site relie films, albums et prestations. Un film nommé Rainbow Bridge, un album de Hendrix nommé Rainbow Bridge et un concert de Hendrix à Maui sont trois objets historiques qui se chevauchent, mais dont les contenus audio ne sont pas interchangeables.
La confusion n’est pas une simple curiosité discographique. Elle montre comment les stratégies de publication posthume, le financement cinématographique et la gestion des archives peuvent créer des noms apparemment clairs qui dissimulent des histoires de sources complexes.
Maui comme lieu réel et fantasme contre-culturel
Le matériau spirituel du film exige lui aussi une distance historique. Rainbow Bridge utilise Maui comme décor pour des conceptions importées de vie alternative, d’astrologie, de méditation et de conscience élargie. Certains participants y croyaient peut-être sincèrement, mais la production n’est pas une description documentaire de la spiritualité autochtone hawaïenne ni de l’histoire d’Hawaï.
Cette distinction évite de confondre le regard contre-culturel du film avec l’île elle-même. Maui fonctionne à la fois comme lieu réel et comme espace imaginaire sur lequel des chercheurs venus du continent projettent leurs idées de fuite et d’illumination. Les images sont historiquement précieuses parce qu’elles montrent ce qu’un milieu particulier de 1970 voulait voir à Hawaï.
Ainsi considérés, les excès du film deviennent des preuves plutôt que de simples embarras. Ses longues conversations et sa rhétorique spirituelle préservent des attitudes qu’un long métrage plus discipliné aurait probablement coupées. Le sérieux grandiose avec lequel tout se contemple appartient aux archives.
Pourquoi un film raté peut devenir un document utile
Les jugements contemporains et ultérieurs sur Rainbow Bridge furent souvent sévères, et leurs critiques sont faciles à comprendre. La structure est instable, le matériau improvisé peut être éprouvant, et le film confond souvent absence de forme conventionnelle et révélation.
Mais l’échec peut préserver des preuves culturelles qu’un film réussi aurait lissées. Une production de studio polie aurait probablement transformé le même matériau en personnages reconnaissables et en intrigue maniable. Wein laisse au contraire une grande part de la rhétorique à découvert. Le spectateur entend des gens parler de conscience, d’énergie, d’astrologie et de société alternative sans qu’une interprétation ultérieure les protège beaucoup de leur propre emphase.
Cette qualité fait de Rainbow Bridge un complément révélateur de Medicine Ball Caravan. Les deux projets montrent l’argent des entreprises tentant de documenter des modes de vie contre-culturels qui se définissaient en partie contre les grandes sociétés américaines. Medicine Ball Caravan tire une structure naturelle du déplacement, des rencontres et de la logistique d’un voyage transcontinental. Rainbow Bridge reste beaucoup plus statique et diffus, exposant ainsi plus clairement les faiblesses de sa méthode.
La comparaison est précieuse parce qu’elle montre que le contenu contre-culturel ne suffit pas à produire un documentaire efficace. La forme compte toujours.
Le documentaire de 2020 sépare enfin correctement les histoires
La sortie de Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui en 2020 transforma la manière d’aborder le film original. Réalisé par John McDermott avec la participation d’Experience Hendrix, le documentaire ultérieur reconstruit l’étrange histoire de la production à travers des entretiens avec Billy Cox, Eddie Kramer, des représentants de Warner Bros., des participants à Rainbow Bridge et Chuck Wein. Les sorties associées présentèrent aussi les prestations de Maui de façon beaucoup plus complète, avec les images 16 mm restaurées et un son nouvellement préparé.
Pour ceux qui s’intéressent surtout à Hendrix, le projet de 2020 constitue le meilleur point de départ. Il explique pourquoi le concert eut lieu, comment les problèmes d’enregistrement furent corrigés et comment les images se retrouvèrent empêtrées dans un film qui ne fonctionna jamais bien comme document de concert.
Cela libère Rainbow Bridge de la tâche impossible d’être le film sur Hendrix que le public avait toujours attendu. Il peut alors être étudié comme un artefact imparfait mais exceptionnellement révélateur de 1970 : en partie histoire de l’industrie musicale, expérience ratée, capsule spirituelle et réceptacle accidentel d’images essentielles de Hendrix.
Son histoire de sortie est tout aussi désordonnée. L’AFI catalogue le film en 1972, mais conserve une mention de copyright de 1971 et des critiques parues à Los Angeles en décembre 1971 ; les durées contemporaines varient entre 108, 120 et 123 minutes. Ces différences appartiennent à l’histoire des versions et ne doivent pas être aplaties en un point de donnée prétendument exact.
Le film regorge de catégories qui ne s’emboîtent pas proprement. Ce n’est pas une raison de l’écarter. C’est la raison pour laquelle cette page doit l’expliquer avec soin.
Note pour le visionnage et la collection
Rainbow Bridge ne doit pas être présenté comme un film complet du concert de Hendrix. L’AFI recense des durées historiques de 108, 120 et 123 minutes, ainsi qu’une histoire de sortie allant de la fin de 1971 à un catalogage sous 1972. L’année et la durée doivent donc être rattachées à l’édition précise lorsque c’est possible.
Pour les prestations de Hendrix elles-mêmes, les lecteurs doivent être orientés vers le projet de restauration de *2020, Music, Money, Madness... Jimi Hendrix in Maui / Live in Maui***.