Платівка
Стисло
- Виконавець
- Soft Machine
- Видано
- 1969
- Записано
- Olympic Studios, Лондон
- Основне тріо
- Wyatt, Ratledge і Hugh Hopper
- Гість
- Brian Hopper на саксофонах
- Продюсер
- Soft Machine
Чому це важливо
Контрактний перезапуск стає новою музичною мовою
Volume Two — мить, коли Soft Machine перестають звучати як незвичайне психоделічне поп-тріо й починають винаходити категорію, що ще не має сталої назви. Гумор, короткі пісні й вокал Robert Wyatt лишаються, але прихід Hugh Hopper змінює центр тяжіння. Його бас може діяти як риф, дрон, спотворення й структурний клей, поки письмо Mike Ratledge стає складнішим.
Сімнадцять назв альбому — не сімнадцять ізольованих пісень. Першу сторону подано як Rivmic Melodies, другу — як Esther's Nose Job. Короткі оголошення, абетки й мініатюрні мости змінюють значення довших творів навколо них. Безперервне виконання стає композицією: стик між комірками важить не менше за будь-яку окрему мелодію.
Він також зберігає рівновагу, яку гурт невдовзі полишить. Wyatt іще є автором текстів, співаком та комічним голосом, а також барабанщиком; духові Brian Hopper оголошують сильніший джазовий напрям; орган і фортепіано Ratledge організовують дедалі вимогливіші форми. Third розширить цей напрям на чотири довгі сторони, але Volume Two робить перехід чутним у людському темпі.
Від грудня 1968 до весни 1969 року
Тріо переформовується без Kevin Ayers
Soft Machine фактично розпалися після другого американського туру 1968 року. Kevin Ayers пішов, Wyatt на певний час залишився у США, а Ratledge повернувся до Британії. Невиконане зобов’язання перед Probe знову звело Wyatt і Ratledge у грудні, а місце басиста посів колишній тур-менеджер і музикант Wilde Flowers Hugh Hopper.
Тріо записувалося в Olympic Studios у Лондоні протягом лютого й березня 1969 року. George Chkiantz був звукоінженером, а гурт продюсував альбом. Брат Hugh, Brian, додав сопрано- й тенор-саксофон, розширивши безгітарний гурт, чиїми головними підсиленими барвами були орган і фуз-бас.
Це переформування не було просто дебютним складом із новим басистом. Лаконічні, млосні пісні Ayers поступилися повторюваним матеріалам Hopper і розгорнутим структурам Ratledge. Альбом виконав старі зобов’язання, водночас відкривши шлях до розширеного духовими гурту, який створить Third.
Нове тріо й один гість
Фуз-бас, різкий орган і барабанщик, який іще співає
Подвійна роль Wyatt створює продуктивне тертя. Його барабани з фізичною нагальністю штовхають метри й переходи, а голос змушує найабстрактніші структури відчуватися приватним театром. Розмовні вступи, уривчасті склади, крихка мелодія й абсурдний персонаж походять від одного виконавця, не складаючись у звичну роль фронтмена.
Ratledge забезпечує найбільшу формальну конструкцію альбому. Фортепіано прояснює теми, орган стає спотвореним провідним інструментом, а миттєві появи флейти змінюють повітря навколо духових. Esther's Nose Job показує, як його написані комірки можуть підтримувати довгу послідовність без опори на куплетно-приспівний центр.
Hugh Hopper надає переформованому гурту підлогу й фактуру. Бас часто агресивно оброблено, через що низькі ноти поводяться як іще один клавішний голос. Його акустична гітара в Dedicated to You but You Weren't Listening відкриває іншого автора пісень, а двоє братів Hopper створюють комбінації духових, значно ширші, ніж підказує чисельність тріо.
Звучання й конструкція
Безперервна форма, побудована зі зіткнення, а не полірування
Rivmic Melodies поводиться як радіопрограма вигаданої установи. Оголошення й абетки обрамляють твори, що рухаються між нерегулярним ритмом, модальним повторенням, піснею й навмисною нісенітницею. Сторона лишається безперервною, але безперервність не означає гладкості: кожен монтажний стик змінює правила.
Hibou, Anemone and Bear — перша велика інструментальна арена. Клавішні фігури Ratledge, бас Hopper і неспокійний час Wyatt створюють сітку, а не фонограму супроводу. Духові додають лінійної барви, не перетворюючи виконання на стандартний джаз на чолі з духовими.
Dada Was Here і Have You Ever Bean Green? зберігають слова в музиці, але мову трактовано як звук, каламбур і соціальний жест. Wyatt може зробити крихітну фразу інтимною або сміховинною. Крихкість його вокалу не дає складності альбому стати академічною демонстрацією.
Esther's Nose Job архітектурно концентрованіша. Теми приходять, перериваються й повертаються у зміненому оточенні. Дзвони пожежної машини, гостре ансамблеве письмо, спалахи саксофона й клавішний тиск надають сюїті міського й механічного відчуття, тоді як короткий уривок Dedicated to You на мить відкриває акустичний простір.
Запис віддає перевагу присутності перед розкішшю. Фуз-бас і орган можуть тіснитися в одному частотному діапазоні, тарілки спалахують, духові входять під гострими кутами, а монтаж лишається відчутним. Ці тертя — не вади задуму, а чутний матеріал, з якого зібрано дві сторони альбому.
Путівник композиціями
Сімнадцять названих комірок усередині двох більших організмів
Pataphysical Introduction, Part I
Wyatt вітає слухача від імені уявного офіційного оркестру, замінюючи рок-зіркову церемонію інституційною пародією. Посилання на патафізику робить вигадані рішення й абсурдні правила частиною робочого методу альбому.
Мініатюра є порогом, а не самостійною піснею. Її удавана формальність повідомляє слухачеві, що назви, голоси й переходи будуть структурними інструментами.
A Concise British Alphabet, Part I
Абетку зведено до задиханої десятисекундної події. Система, створена для організації мови, стає виконанням, ритмом і жартом.
Її крайня стислість загострює вступ наступного довшого твору. Soft Machine роблять комічним сам масштаб.
Hibou, Anemone and Bear
Три не пов’язані іменники дають назву вагомому інструменталу, чия ідентичність походить із пульсу й взаємодії, а не ілюстрації. Химерна назва відмовляється пояснювати музику.
Клавішні, бас, барабани, флейта й саксофон із лютою зосередженістю проходять асиметричні візерунки. Це найвиразніша рання заява джаз-рокового ансамблю, яким могло стати це тріо.
A Concise British Alphabet, Part II
Абетка повертається, тепер діючи як монтажний стик у фільмі. Повторення перетворює первісний жарт на маркер усередині сюїти.
Оскільки навколишня музика стала щільнішою, та сама крихітна ідея відчувається вже не вступом, а навмисним перериванням.
Hulloder
Спотворене привітання стає компактним вокальним персонажем. Слова викривляються акцентом, швидкістю й студійною обробкою, доки вітання не починає звучати як налаштування дивної машини.
Ритм не зупиняється, щоб представити жарт. Голос та інструменти несуть його просто до наступної комірки.
Dada Was Here
Hopper і Wyatt використовують багатомовні фрагменти й грайливу декларацію, щоб перетворити історію авангарду на повсякденне мовлення. Дада не описують — його втілюють зіставленням.
Повторювана основа дозволяє фразам Wyatt зависати між піснею й декламацією. Позірна легкість приховує ретельний контроль часу.
Thank You Pierrot Lunaire
Назва киває модерністській постаті, поки музика дає заледве досить часу для подяки. Високу культуру водночас визнають і м’яко проколюють одним жестом.
Її розміщення веде Rivmic Melodies крізь посилання, не перетворюючи на лекцію. Мініатюра — це пунктуація з мелодичним обличчям.
Have You Ever Bean Green?
Каламбурне питання згадує американський зв’язок гурту з Jimi Hendrix Experience, водночас перетворюючи досвід на колір, їжу й належність. Подача Wyatt робить ніжність і абсурдність нероздільними.
Пісня лаконічна, але емоційно тепла. Після кількох жартів про системи й мистецтво вона на мить звучить як повідомлення конкретним відсутнім друзям.
Pataphysical Introduction, Part II
Офіційний голос повертається, щоб по-новому обрамити щойно почуте. Повторення робить вигадану установу дивно наполегливою.
Як останній мовлений маркер перед Out of Tunes, він готує сторону втратити порядок, який вона вдавала, ніби нав’язує.
Out of Tunes
Назва трактує музичну помилку як пункт призначення. Ранніші мотиви й ансамблеві звички послаблюються, доки перебування поза мелодією не стає іншою формою аранжування.
Флейта, духові й ритм-секція тягнуть за рамку, завершуючи Rivmic Melodies рухом, а не звичайною розв’язкою.
As Long as He Lies Perfectly Still
Ayers зображено через ніжне, дражливе спостереження. Музичні й словесні посилання на його ранній матеріал Soft Machine перетворюють відсутність на те, із чим новий склад може гратися, а не приховувати.
Пісня відкриває другу сторону впізнаваною мелодією, перш ніж Esther's Nose Job стане фрагментарнішою. Це водночас прощання й композиційні двері.
Dedicated to You but You Weren't Listening
Назва Hopper перетворює присвяту на невдале спілкування. Wyatt співає поверх незвичних акустично-гітарних фігур Hopper, оголюючи делікатну поверхню, рідко чутну деінде на платівці.
Її приватність важлива всередині більшої сюїти. Коротке людське звернення перериває машинерію, перш ніж ансамбль знову прискорюється.
Fire Engine Passing with Bells Clanging
Ratledge перетворює міську подію на стиснений рух. Назва майже інструктує, як чути стрімку лінію та яскраві зіткнення.
Клавішні й перкусія створюють тривогу, не наслідуючи буквально сирену. Твір запускає найщільніше пов’язану інструментальну серію сюїти.
Pig
Різка однослівна назва супроводжує щільний короткий ансамблевий аргумент. Слова Wyatt і композиція Ratledge віддають перевагу характеру через атаку, а не оповідь.
Духові згущують тріо, а барабани зберігають різкість змін. Сегмент відчувається більшим за свою тривалість, бо кожен жест приходить під тиском.
Orange Skin Food
Сюрреалістична назва поєднує колір, фактуру й апетит, не складаючи їх у сцену. Інструментальне повторення надає фразі уявного фізичного середовища.
Саксофони братів Hopper додають грубі паралельні лінії навколо теми Ratledge. Фуз-бас не дає письму духових відірватися від електричного тіла.
A Door Opens and Closes
Назва називає перехід, і сегмент виконує саме цю функцію всередині сюїти. Музичний простір з’являється, змінює форму й зникає, перш ніж устигне стати окремою кімнатою.
Замість маскувати стик Soft Machine дають йому назву. Архітектура стає частиною драми слухання.
10:30 Returns to the Bedroom
Фінал вводить час і приватне місце в музику, що часто звучала інституційно або публічно. Повернення натякає, що довгий обхід замкнув коло до звичайної точки походження.
Теми збираються в потужне завершення на чолі з ритмом, органом і духовими. Сюїта розв’язується через накопичене впізнавання, а не фінальне співане пояснення.
Не сюжетна концепція
Мовні ігри, пам’ять і музичне самовизначення
Volume Two має дві названі структури на цілу сторону, але не безперервну оповідь. Rivmic Melodies поводиться як послідовність передач вигаданої академії; Esther's Nose Job — музична сюїта, чиї назви натякають на персонажів, предмети й переходи без єдиного сюжету.
Мову раз у раз вимірюють, пошкоджують і відбудовують. Абетка стає перкусією, привітання — дивними, присвяти не знаходять слухача, а посилання на високе мистецтво розсипаються на жарти. Wyatt і Hopper трактують англійську як матеріал, який можна монтувати, мов плівку.
Альбом також досліджує групову ідентичність. До Ayers звертаються після його виходу, брати Hopper вводять родинний зв’язок, а офіційний уявний оркестр говорить від імені цілком реального тріо. Soft Machine визначають себе не маніфестом, а змушуючи несумісні матеріали діяти разом.
Механічна анатомія
Людська машина набуває тіла
Міжнародний конверт представляє людську постать, зібрану з механічних, мінеральних і органічних на вигляд частин. Якщо обертальна система шестерень дебюту запрошувала до фізичної взаємодії, Volume Two надає машині неоднозначного тіла.
Цей гібрид — влучний візуальний відповідник музики. Голос, духові, електричне спотворення й дисциплінована нотація не є ані цілком м’якими, ані цілком механічними. Постать виглядає сконструйованою, але людське обличчя не дає механізму стати безособовим.
Дві сторони альбому подають найважливішу інформацію пакування. Пізніша цифрова індексація ділить твір на сімнадцять зручних добірок, проте оригінальний задум просить слухача пережити дві безперервні арки.
Видання 1969 року
Британський дебют, який насправді є другим альбомом
Volume Two з’явився 1969 року й став першим альбомом Soft Machine, виданим у рідній країні гурту. Дебют спочатку поширювався у США, Канаді та Франції, тож нумерована назва була незвично буквальною для британських слухачів, які не отримали Volume One як вітчизняний альбом.
Тогочасна й пізніша критика послідовно відзначала більшу інтегрованість цієї платівки. Стислість, гумор і вокал відрізняють її від переважно інструментальної майбутньої роботи, але витонченість Esther's Nose Job робила напрям руху безпомилковим.
Альбому не знадобився звичайний хіт, щоб витримати час. Його безперервне подання перетворило малі пісні й експериментальні фрагменти на повну програму, давши пізнішим слухачам компактну точку входу до кентерберійської сцени.
До Third
Шарнір між андеграундною піснею й електричним джазом
Volume Two — ключовий шарнір у каталозі Soft Machine. Психоделічні пісні дебюту ще чутні, тоді як басова мова Hopper, розгорнута форма Ratledge й додані духові ведуть прямо до Third.
Його вплив не лише гармонічний або технічний. Поєднання самоіронії, вразливого співу й складного інструментального письма запропонувало модель пізнішим кентерберійським гуртам, які могли бути віртуозними без засвоєння рокової величі.
Виступ у Paradiso в березні 1969 року показує, як природно альбом міг стати однією безперервною концертною програмою. Коли Wyatt ставало важче поєднувати вокал із вимогливими барабанами, інструментальне майбутнє музики вже поставало всередині самого виконання цих пісень.
Яке видання обрати?
Поважайте межі сторін і внутрішні стики
Оберіть видання, яке зберігає всі сімнадцять індексних точок, але не використовуйте перемішування. Індекс — це карта всередині двох безперервних сторін, а не доказ того, що кожну мініатюру задумано для ізоляції.
Двоальбомне видання Big Beat історично корисне, бо склад і пріоритети змінюються просто в його середині. Слухайте, як мелодичний бас і пісні Ayers поступаються фузу Hopper, повторенню й складнішим формам Ratledge.
Після знайомства зі студійним альбомом послухайте виступ у Paradiso. Труднощі Wyatt зі співом під час виконання барабанних партій зміщують рівновагу до інструментальної сили й показують, як Third міг вирости з цього матеріалу.
Маршрут прослуховування
Спершу почуйте жарти, потім складіть карту архітектури
- Перший прохід: Відтворіть кожну оригінальну сторону альбому без перерв і дайте стикам закарбуватися, перш ніж вивчати назви.
- Другий прохід: Стежте за басом Hugh Hopper як за рифом, дроном, спотворенням і мостом під короткими секціями.
- Третій прохід: Порівняйте удавано офіційний голос Wyatt із приватним співом у Dedicated to You.
- Далі: Перейдіть до Third, щоб почути, як форма на цілу сторону стає панівним масштабом альбому, а духові — постійними.
Шлях дослідження
Джерела й подальше читання
- Офіційна історія Soft Machine — Soft Machine
- Студійна дискографія та кредити Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Каталожний аналіз Volume Two — Calyx
- Запис композицій і авторства Volumes One & Two — MusicBrainz
- Історія механічного конверта Soft Machine — Design Observer
- Запис і видання Volume Two — AllMusic