Il disco
In breve
- Artista
- Soft Machine
- Pubblicazione
- 1969
- Registrazione
- Olympic Studios, Londra
- Trio centrale
- Wyatt, Ratledge e Hugh Hopper
- Ospite
- Brian Hopper ai sassofoni
- Produttore
- Soft Machine
Perché è importante
Una ripartenza contrattuale diventa un nuovo linguaggio musicale
Volume Two è il momento in cui i Soft Machine smettono di sembrare un insolito trio pop psichedelico e cominciano a inventare una categoria che non ha ancora un nome stabile. Restano l'umorismo, le canzoni brevi e la voce di Robert Wyatt, ma l'arrivo di Hugh Hopper cambia il centro di gravità. Il suo basso può funzionare come riff, bordone, distorsione e collante strutturale mentre la scrittura di Mike Ratledge diventa più intricata.
I diciassette titoli dell'album non sono diciassette canzoni isolate. La prima facciata è presentata come Rivmic Melodies e la seconda come Esther's Nose Job. Brevi annunci, alfabeti e ponti in miniatura modificano il significato dei pezzi più lunghi circostanti. L'esecuzione continua diventa composizione: la giuntura fra le cellule conta quanto qualsiasi melodia singola.
Conserva inoltre un equilibrio che il gruppo avrebbe presto abbandonato. Wyatt è ancora autore, cantante e voce comica oltre che batterista; le ance di Brian Hopper annunciano una direzione jazz più forte; organo e pianoforte di Ratledge organizzano forme sempre più esigenti. Third amplia quella direzione a quattro lunghe facciate, ma Volume Two rende udibile la transizione a velocità umana.
Da dicembre 1968 alla primavera 1969
Il trio si riforma senza Kevin Ayers
I Soft Machine si erano di fatto sciolti dopo il secondo tour americano del 1968. Kevin Ayers lasciò, Wyatt rimase per un periodo negli Stati Uniti e Ratledge tornò in Gran Bretagna. Un impegno residuo con la Probe riunì Wyatt e Ratledge in dicembre, con l'ex road manager e musicista dei Wilde Flowers Hugh Hopper al basso.
Il trio registrò agli Olympic Studios di Londra nel febbraio e marzo 1969. George Chkiantz fu il tecnico e la band produsse l'album. Brian, fratello di Hugh, aggiunse sax soprano e tenore, ampliando un gruppo senza chitarra i cui principali colori amplificati erano organo e basso fuzz.
Questa rifondazione non era semplicemente la formazione del debutto con un bassista sostitutivo. Le canzoni concise e languide di Ayers lasciarono posto ai materiali ripetitivi di Hopper e alle strutture estese di Ratledge. L'album adempì ai vecchi obblighi mentre apriva la via alla formazione allargata di fiati che avrebbe realizzato Third.
Il nuovo trio e un ospite
Basso fuzz, organo tagliente e un batterista che canta ancora
Il doppio ruolo di Wyatt crea attrito produttivo. La batteria spinge metri e transizioni con urgenza fisica, mentre la voce trasforma le strutture più astratte in teatro privato. Introduzioni parlate, sillabe troncate, melodia fragile e personaggio assurdo emergono dallo stesso esecutore senza stabilizzarsi nel ruolo convenzionale di frontman.
Ratledge fornisce il più ampio disegno formale dell'album. Il pianoforte chiarisce i temi, l'organo diventa strumento solista distorto e brevi apparizioni del flauto cambiano l'aria attorno alle ance. Esther's Nose Job dimostra come le sue cellule scritte possano sostenere una lunga sequenza senza affidarsi a un centro di strofa e ritornello.
Hugh Hopper dona alla band riformata il pavimento e la grana. Il basso è spesso trattato aggressivamente, facendo comportare le note gravi come un'altra voce tastieristica. La chitarra acustica in Dedicated to You but You Weren't Listening rivela un autore diverso, mentre i due fratelli Hopper creano combinazioni di ance molto più ampie di quanto suggerisca il numero dei musicisti.
Suono e costruzione
Forma continua costruita dalla collisione anziché dalla levigatezza
Rivmic Melodies si comporta come un programma radiofonico proveniente da un'istituzione inventata. Annunci e alfabeti incorniciano pezzi che si muovono fra ritmo irregolare, ripetizione modale, canzone e assurdo deliberato. La facciata rimane continua, ma continuità non significa fluidità: ogni taglio cambia le regole.
Hibou, Anemone and Bear è la prima grande arena strumentale. Le figure tastieristiche di Ratledge, il basso di Hopper e il tempo inquieto di Wyatt creano una maglia anziché una base d'accompagnamento. Le ance aggiungono colore lineare senza trasformare l'esecuzione in normale jazz guidato dai fiati.
Dada Was Here e Have You Ever Bean Green? mantengono le parole nella musica, ma il linguaggio viene trattato come suono, gioco di parole e gesto sociale. Wyatt può rendere intima o ridicola una frase minuscola. La fragilità vocale impedisce alla complessità dell'album di diventare esibizione accademica.
Esther's Nose Job è più concentrata dal punto di vista architettonico. I temi arrivano, vengono interrotti e ritornano in ambienti modificati. Campane da autopompa, scrittura d'ensemble netta, scoppi di sassofono e pressione tastieristica rendono urbana e meccanica la suite, mentre il breve passaggio Dedicated to You apre per un attimo uno spazio acustico.
La registrazione privilegia la presenza al lusso. Basso fuzz e organo possono affollare la stessa gamma di frequenze, i piatti divampano, le ance entrano ad angoli duri e i montaggi restano percepibili. Questi attriti non sono difetti del disegno; sono il materiale udibile dal quale vengono assemblate le due facciate.
Guida ai brani
Diciassette cellule nominate dentro due organismi più grandi
Pataphysical Introduction, Part I
Wyatt accoglie l'ascoltatore a nome di un'immaginaria orchestra ufficiale, sostituendo la cerimonia da rockstar con una parodia istituzionale. Il riferimento alla patafisica rende soluzioni inventate e regole assurde parte del metodo operativo dell'album.
La miniatura è una soglia, non una canzone autonoma. La finta formalità comunica che titoli, voci e transizioni saranno strumenti strutturali.
A Concise British Alphabet, Part I
L'alfabeto viene ridotto a un evento affannoso di dieci secondi. Un sistema concepito per organizzare il linguaggio diventa esecuzione, ritmo e battuta.
L'estrema brevità rende più netto l'ingresso del pezzo lungo successivo. I Soft Machine rendono comica la scala stessa.
Hibou, Anemone and Bear
Tre sostantivi non collegati forniscono il titolo a un sostanziale strumentale la cui identità nasce da pulsazione e interazione anziché dall'illustrazione. Il nome capriccioso rifiuta di spiegare la musica.
Tastiere, basso, batteria, flauto e sassofono attraversano schemi asimmetrici con concentrazione feroce. È la più chiara dichiarazione iniziale dell'ensemble jazz rock che questo trio poteva diventare.
A Concise British Alphabet, Part II
L'alfabeto ritorna, funzionando ora come un taglio cinematografico. La ripetizione trasforma la battuta originale in un indicatore interno alla suite.
Poiché la musica circostante è diventata più densa, la stessa piccola idea sembra meno un'introduzione e più un'interruzione deliberata.
Hulloder
Un saluto distorto diventa un personaggio vocale compatto. Le parole arrivano piegate da accento, velocità e trattamento in studio, finché dire ciao sembra accordare una macchina strana.
Il ritmo non si ferma per presentare la battuta. Voce e strumenti la trasportano direttamente nella cellula successiva.
Dada Was Here
Hopper e Wyatt usano frammenti multilingue e dichiarazioni giocose per trasformare la storia dell'avanguardia in discorso quotidiano. Il Dada non viene descritto; viene messo in atto attraverso l'accostamento.
Una base ripetuta lascia le frasi di Wyatt sospese fra canzone e recitazione. L'apparente leggerezza nasconde un attento controllo del tempo.
Thank You Pierrot Lunaire
Il titolo saluta una figura modernista, mentre la musica offre a malapena il tempo per ringraziare. L'alta cultura viene riconosciuta e gentilmente sgonfiata nello stesso gesto.
La collocazione mantiene Rivmic Melodies in movimento attraverso i riferimenti senza trasformarla in una lezione. La miniatura è punteggiatura con volto melodico.
Have You Ever Bean Green?
Una domanda basata su un gioco di parole ricorda il legame americano del gruppo con la Jimi Hendrix Experience, trasformando esperienza in colore, cibo e appartenenza. L'interpretazione di Wyatt rende inseparabili affetto e assurdità.
La canzone è concisa ma emotivamente calda. Dopo diversi scherzi su sistemi e arte, per un momento sembra un messaggio inviato ad amici assenti ben precisi.
Pataphysical Introduction, Part II
La voce ufficiale ritorna per riformulare quanto appena ascoltato. La ripetizione fa sembrare stranamente persistente l'istituzione inventata.
Come ultimo indicatore parlato prima di Out of Tunes, prepara la facciata a perdere l'ordine che aveva finto di imporre.
Out of Tunes
Il titolo tratta l'errore musicale come destinazione. Motivi e abitudini d'ensemble precedenti si allentano finché l'essere fuori melodia diventa un'altra forma di arrangiamento.
Flauto, ance e sezione ritmica tirano la cornice, chiudendo Rivmic Melodies con movimento anziché una risoluzione convenzionale.
As Long as He Lies Perfectly Still
Ayers viene ritratto attraverso un'osservazione affettuosa e canzonatoria. Riferimenti musicali e verbali al suo precedente materiale dei Soft Machine trasformano l'assenza in qualcosa con cui la nuova formazione può giocare anziché nasconderla.
La canzone apre la seconda facciata con una melodia riconoscibile prima che Esther's Nose Job diventi più frammentata. È insieme addio e porta compositiva.
Dedicated to You but You Weren't Listening
Il titolo di Hopper trasforma la dedica in comunicazione fallita. Wyatt canta sopra le insolite forme di chitarra acustica di Hopper, esponendo una superficie delicata raramente udita altrove nel disco.
La sua intimità conta dentro la suite più ampia. Un breve indirizzo umano interrompe il macchinario prima che l'ensemble acceleri di nuovo.
Fire Engine Passing with Bells Clanging
Ratledge trasforma un evento urbano in movimento compresso. Il titolo è quasi un'istruzione su come ascoltare la linea precipitosa e le collisioni luminose.
Tastiere e percussioni generano allarme senza imitare una sirena letterale. Il pezzo lancia la sequenza strumentale più strettamente collegata della suite.
Pig
Un brusco titolo di una sola parola accompagna un denso argomento d'ensemble in forma breve. Le parole di Wyatt e la composizione di Ratledge privilegiano il carattere attraverso l'attacco anziché la narrazione.
Le ance ispessiscono il trio e la batteria mantiene netti i cambi. Il segmento sembra più grande della propria durata perché ogni gesto arriva sotto pressione.
Orange Skin Food
Il titolo surreale unisce colore, trama e appetito senza risolverli in una scena. La ripetizione strumentale dona alla frase un ambiente fisico immaginato.
I sassofoni dei fratelli Hopper aggiungono ruvide linee parallele attorno al tema di Ratledge. Il basso fuzz assicura che la scrittura delle ance non si separi mai dal corpo elettrico.
A Door Opens and Closes
Il titolo nomina una transizione e il segmento svolge esattamente quella funzione nella suite. Lo spazio musicale appare, cambia forma e scompare prima di poter diventare una stanza propria.
Invece di nascondere la giuntura, i Soft Machine le danno un'etichetta. L'architettura diventa parte del dramma d'ascolto.
10:30 Returns to the Bedroom
Il finale porta un'ora e un luogo privato dentro una musica spesso sembrata istituzionale o pubblica. Il ritorno suggerisce che la lunga deviazione abbia compiuto un giro fino a un normale punto d'origine.
I temi si raccolgono in una conclusione vigorosa guidata da ritmo, organo e ance. La suite si risolve attraverso il riconoscimento accumulato, non con un'ultima spiegazione cantata.
Non un concetto narrativo
Giochi linguistici, memoria e autodefinizione musicale
Volume Two contiene due strutture nominate lunghe una facciata ma nessuna narrazione continua. Rivmic Melodies si comporta come una sequenza di trasmissioni da un'accademia inventata; Esther's Nose Job è una suite musicale i cui titoli suggeriscono personaggi, oggetti e transizioni senza una sola trama.
Il linguaggio viene ripetutamente misurato, danneggiato e ricostruito. Un alfabeto diventa percussione, i saluti diventano strani, le dediche mancano il destinatario e i riferimenti all'arte colta crollano in battute. Wyatt e Hopper trattano l'inglese come materiale montabile al pari del nastro.
L'album esamina anche l'identità del gruppo. Ayers viene interpellato dopo la partenza, i fratelli Hopper introducono un legame familiare e un'orchestra ufficiale immaginaria parla per un trio molto reale. I Soft Machine si definiscono non con un manifesto ma facendo funzionare insieme materiali incompatibili.
Anatomia meccanica
La macchina umana acquisisce un corpo
La copertina internazionale presenta una figura umana assemblata da parti dall'aspetto meccanico, minerale e organico. Dove il sistema rotante a ingranaggi del debutto invitava alla manipolazione fisica, Volume Two conferisce alla macchina un corpo ambiguo.
L'ibrido è un adatto corrispettivo visivo della musica. Voce, ance, distorsione elettrica e notazione disciplinata non sono né del tutto morbide né del tutto meccaniche. La figura sembra costruita, ma il volto umano impedisce al meccanismo di diventare impersonale.
Le due facciate forniscono l'informazione più importante della confezione. L'indicizzazione digitale successiva divide l'opera in diciassette comode selezioni, ma il disegno originale chiede all'ascoltatore di vivere due archi ininterrotti.
La pubblicazione del 1969
Un debutto britannico che in realtà è l'album numero due
Volume Two apparve nel 1969 e fu il primo album dei Soft Machine pubblicato nel paese d'origine della band. Il debutto era inizialmente circolato negli Stati Uniti, in Canada e in Francia, rendendo il titolo numerato insolitamente letterale per gli ascoltatori britannici che non avevano ricevuto Volume One come album nazionale.
La critica dell'epoca e successiva ha costantemente riconosciuto la maggiore integrazione di questo disco. Brevità, umorismo e voci lo distinguono dal lavoro in gran parte strumentale futuro, ma la raffinatezza di Esther's Nose Job rese inequivocabile la direzione.
L'album non ebbe bisogno di un successo convenzionale per durare. La presentazione continua trasformò piccole canzoni e frammenti sperimentali in un programma completo, offrendo agli ascoltatori successivi un accesso compatto alla scena di Canterbury.
Verso Third
La cerniera fra canzone underground e jazz elettrico
Volume Two è la cerniera essenziale nel catalogo dei Soft Machine. Le canzoni psichedeliche del debutto restano udibili, mentre il linguaggio di basso di Hopper, la forma estesa di Ratledge e le ance aggiunte conducono direttamente a Third.
L'influenza non è soltanto armonica o tecnica. La combinazione di autoironia, canto vulnerabile e difficile scrittura strumentale offrì un modello ai successivi gruppi di Canterbury, capaci di virtuosismo senza adottare la grandiosità rock.
L'esibizione al Paradiso del marzo 1969 mostra quanto naturalmente l'album potesse diventare un unico set continuo. Man mano che per Wyatt divenne più difficile unire canto e parti di batteria esigenti, il futuro strumentale della musica stava già emergendo nell'atto di eseguire queste canzoni.
Quale edizione?
Rispetta i cambi di facciata e le giunture interne
Scegli un'edizione che conservi tutti i diciassette punti d'indice, ma non usare la riproduzione casuale. L'indice è una mappa dentro due facciate continue, non la prova che ogni miniatura fosse concepita per l'isolamento.
L'edizione Big Beat con due album è storicamente utile perché personale e priorità cambiano immediatamente al punto centrale. Ascolta il basso melodico e le canzoni di Ayers cedere a fuzz, ripetizione e forme più elaborate di Ratledge con Hopper.
Dopo aver imparato l'album in studio, ascolta il concerto del Paradiso. La difficoltà di Wyatt nel cantare eseguendo le parti di batteria sposta l'equilibrio verso la forza strumentale e dimostra come Third potesse crescere da questo materiale.
Un percorso d'ascolto
Ascolta prima le battute, poi mappa l'architettura
- Primo passaggio: Riproduci ogni facciata originale senza interruzioni e lascia che le giunture si registrino prima di studiare i titoli.
- Secondo passaggio: Segui il basso di Hugh Hopper come riff, bordone, distorsione e ponte sotto le sezioni brevi.
- Terzo passaggio: Confronta la voce fintamente ufficiale di Wyatt con il canto privato in Dedicated to You.
- Poi continua: Passa a Third per sentire la forma lunga una facciata diventare la scala dominante dell'album e le ance diventare permanenti.
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Storia ufficiale dei Soft Machine — Soft Machine
- Discografia in studio e crediti dei Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Analisi di catalogo di Volume Two — Calyx
- Registro dei brani e degli autori di Volumes One & Two — MusicBrainz
- Storia della copertina meccanica dei Soft Machine — Design Observer
- Registro di registrazione e pubblicazione di Volume Two — AllMusic