作品
基本情報
- アーティスト
- Soft Machine
- 発売
- 1969年
- 録音場所
- Olympic Studios（London）
- 中核の3人
- Wyatt、Ratledge、Hugh Hopper
- ゲスト
- Brian Hopperがサックスで参加
- プロデューサー
- Soft Machine
重要な理由
契約上の再始動が新しい音楽言語になる
『Volume Two』は、Soft Machineが風変わりなサイケデリック・ポップの3人組から、まだ安定した名前を持たない分野の発明者へ変わる瞬間だ。ユーモア、短い歌、Robert Wyattの歌声は残るが、Hugh Hopperの加入が重心を変える。彼のベースはリフ、ドローン、歪み、構造を結ぶ接着剤として働き、Mike Ratledgeの書法は複雑さを増す。
本作の17の題名は、孤立した17曲ではない。A面は「Rivmic Melodies」、B面は「Esther's Nose Job」として提示される。短いアナウンス、アルファベット、小さな橋が周囲の長い曲の意味を変える。連続する演奏が作曲になり、各曲と同じほど細胞間の継ぎ目が重要になる。
本作はまた、バンドが間もなく捨てる均衡を保存する。Wyattはドラマーであるだけでなく、依然として作詞家、歌手、滑稽な声だ。Brian Hopperのリード楽器は強まるジャズ志向を告げ、Ratledgeのオルガンとピアノは要求の高い形式を組織する。『Third』はその方向を長大な4面へ広げるが、『Volume Two』では移行を人間的な速さで聞ける。
1968年12月〜1969年春
Kevin Ayers抜きで3人が再結成
Soft Machineは1968年の第2次米国ツアー後、事実上解散していた。Kevin Ayersが脱退し、Wyattはしばらく米国に残り、Ratledgeは英国へ戻った。Probeとの契約が残っていたため12月にWyattとRatledgeが再合流し、元ロード・マネージャーでWilde Flowersの音楽家だったHugh Hopperがベースへ入った。
3人は1969年2月と3月、LondonのOlympic Studiosで録音した。録音技師はGeorge Chkiantz、制作はバンド。Hughの兄Brianがソプラノとテナー・サックスを加え、主な増幅音色がオルガンとファズ・ベースだったギターなしの3人を広げた。
この再結成は、デビュー時の編成でベーシストだけを替えたものではない。Ayersの簡潔で気だるい歌に代わり、Hopperの反復素材とRatledgeの長い構造が入る。本作は古い契約を果たしつつ、『Third』を作る管楽器入り編成への道を開いた。
新しい3人と一人の客演
ファズ・ベース、切り込むオルガン、歌い続けるドラマー
Wyattの二重役が実りある摩擦を生む。ドラムは拍節と移行を身体的な切迫感で押し、声は最も抽象的な構造を私的な劇にする。語りによる導入、切り詰めた音節、脆い旋律、不条理な人物像がすべて同じ演者から現れ、通常のフロントマン役へは収まらない。
Ratledgeが本作最大の形式設計を担う。ピアノが主題を明瞭にし、オルガンは歪んだ主役になり、短いフルートの登場がリード楽器の周囲の空気を変える。「Esther's Nose Job」は、彼の書いた細胞がヴァースとコーラスの中心に頼らず長い連なりを支えられると示す。
Hugh Hopperは再結成したバンドへ床と手触りを与える。ベースはしばしば強く加工され、低音がもう一つの鍵盤の声のように振る舞う。「Dedicated to You but You Weren't Listening」のアコースティック・ギターは別の作曲家としての顔を示し、Hopper兄弟は3人という人数を大きく超える管楽器の組み合わせを作る。
サウンドと構築
洗練より衝突から築く連続形式
「Rivmic Melodies」は架空の機関が送るラジオ番組のように振る舞う。アナウンスとアルファベットが、不規則なリズム、旋法的な反復、歌、意図的な無意味の間を進む曲を囲む。面は連続するが、連続性は滑らかさを意味しない。切り替わるたび規則が変わる。
「Hibou, Anemone and Bear」は最初の大きな器楽の場だ。Ratledgeの鍵盤形、Hopperのベース、Wyattの落ち着かない時間感覚は伴奏ではなく網目を作る。リード楽器は、演奏を標準的な管楽器主導のジャズにせず線的な色を加える。
「Dada Was Here」と「Have You Ever Bean Green?」は言葉を音楽に残すが、言語は音、駄洒落、社会的な身振りとして扱われる。Wyattは小さな句を親密にも滑稽にもできる。声の脆さが、本作の複雑さを学術的な誇示へ変えない。
「Esther's Nose Job」は構築面でさらに凝縮されている。主題が現れ、中断され、別の環境で戻る。消防車のベル、鋭い合奏書法、サックスの噴出、鍵盤の圧力が組曲を都市的で機械的にし、短い「Dedicated to You」だけが一時的にアコースティックな空間を開く。
録音は豪華さより臨場感を優先する。ファズ・ベースとオルガンは同じ周波数帯で混み合い、シンバルが燃え上がり、リード楽器が鋭角に入り、編集の跡も聞こえる。その摩擦は設計上の欠陥ではなく、二つのアルバム面を組み立てる可聴素材だ。
全曲ガイド
二つの大きな有機体に収まる名付きの17細胞
Pataphysical Introduction, Part I
Wyattは架空の公式楽団を代表して聴き手を歓迎し、ロック・スターの儀式を組織的なパロディへ置き換える。パタフィジックへの言及により、架空の解決策と不条理な規則が本作の作動原理になる。
この小品は独立曲ではなく敷居だ。模擬的な格式が、題名、声、移行を構造楽器として使うと聴き手へ知らせる。
A Concise British Alphabet, Part I
アルファベットは息つく暇のない10秒の出来事へ縮められる。言語を整理する体系が、演奏、リズム、冗談になる。
極端な短さが、続く長い曲の入口を鋭くする。Soft Machineは規模そのものを滑稽にする。
Hibou, Anemone and Bear
無関係な三つの名詞が、描写ではなく脈動と相互作用によって自己像を得る大きな器楽曲の題名になる。風変わりな名は音楽の説明を拒む。
鍵盤、ベース、ドラム、フルート、サックスが、非対称なパターンを激しい集中力で進む。この3人が成り得たジャズ・ロック合奏の、最も明瞭な初期宣言だ。
A Concise British Alphabet, Part II
アルファベットが戻り、今度は映画のカットのように働く。反復が元の冗談を組曲内の目印へ変える。
周囲の音楽の密度が増したため、同じ小さな発想が導入より意図的な中断に感じられる。
Hulloder
歪んだ挨拶が凝縮された声の人物像になる。言葉はアクセント、速度、スタジオ処理で曲げられ、挨拶が奇妙な機械の調律のように聞こえる。
リズムは冗談を示すために止まらない。声と楽器がそのまま次の細胞へ運ぶ。
Dada Was Here
HopperとWyattは多言語の断片と遊び心ある宣言を使い、前衛芸術史を日常の発話へ変える。Dadaを説明せず、並置によって実演する。
反復する土台の上でWyattの句は歌と朗読の間を漂う。見かけの軽さの裏には、タイミングの慎重な統制がある。
Thank You Pierrot Lunaire
題名はモダニズムの人物へ目配せするが、音楽には感謝を述べる時間さえほとんどない。高尚な文化を認め、同じ身振りでやさしく穴を開ける。
この位置にあることで、「Rivmic Melodies」は講義にならず参照の間を動き続ける。小品は旋律的な顔を持つ句読点だ。
Have You Ever Bean Green?
駄洒落の疑問文はJimi Hendrix Experienceとの米国でのつながりを思い出させ、experienceを色、食べ物、帰属へ変える。Wyattの歌い方は愛情と不条理を切り離さない。
曲は簡潔だが感情的に温かい。体系と芸術に関する幾つもの冗談の後、一瞬だけ不在の特定人物へ送る便りのように聞こえる。
Pataphysical Introduction, Part II
公式の声が戻り、今聞いたものを別の枠に入れる。反復によって架空の機関が妙にしつこい存在になる。
「Out of Tunes」直前の最後の語りの目印として、押しつけたふりをしてきた秩序をA面が失う準備をする。
Out of Tunes
題名は音楽的な誤りを目的地として扱う。以前の動機と合奏の習慣が緩み、調子から外れることが別の編曲形式になる。
フルート、リード楽器、リズム隊が枠を引っ張り、「Rivmic Melodies」を通常の解決ではなく動きで閉じる。
As Long as He Lies Perfectly Still
Ayersは愛情を込めたからかい混じりの観察で描かれる。初期Soft Machineの彼の素材を音楽と言葉で参照し、不在を隠さず、新編成が戯れられるものにする。
曲はB面を聞き覚えのある旋律で開き、その後「Esther's Nose Job」は断片性を増す。別れであると同時に作曲上の入口だ。
Dedicated to You but You Weren't Listening
Hopperの題名は献辞を通信の失敗へ変える。WyattはHopperの独特なアコースティック・ギター形の上で歌い、本作の他ではほぼ聞けない繊細な表面をさらす。
大きな組曲内で、その私性が重要になる。短い人間的な呼びかけが機械を中断し、その後合奏が再び加速する。
Fire Engine Passing with Bells Clanging
Ratledgeは都市の出来事を凝縮された動きへ変える。題名は、疾走する線と明るい衝突をどう聞くべきかという指示に近い。
鍵盤と打楽器が実際のサイレンを模倣せず警報を生む。組曲で最も緊密につながる器楽区間を始動させる曲だ。
Pig
ぶっきらぼうな一語の題名に、密度の高い短い合奏の議論が伴う。Wyattの言葉とRatledgeの作曲は、物語より打撃による人物像を選ぶ。
リード楽器が3人を厚くし、ドラムが変化を鋭く保つ。あらゆる身振りが圧力の下で届くため、実際の長さ以上に大きく感じられる。
Orange Skin Food
シュールな題名は、色、手触り、食欲を情景へ解決せず結びつける。器楽の反復が句に想像上の物理環境を与える。
Hopper兄弟のサックスがRatledgeの主題の周囲へ粗い平行線を加える。ファズ・ベースにより、リード楽器の書法が電気的な身体から離れて漂うことはない。
A Door Opens and Closes
題名は移行を名指し、区分は組曲内でまさにその機能を果たす。音楽的な空間が現れ、形を変え、独立した部屋になる前に消える。
継ぎ目を隠す代わりに、Soft Machineは名札を付ける。建築が聴取の劇の一部になる。
10:30 Returns to the Bedroom
終曲は時刻と私的な場所を、しばしば組織的・公的に響いた音楽へ持ち込む。Returnは長い迂回が日常の起点へ戻ったことを示唆する。
主題が集まり、リズム、オルガン、リード楽器主導の力強い終結へ至る。組曲は最後の歌による説明ではなく、積み重なった再認で解決する。
物語的なコンセプトではない
言語遊戯、記憶、音楽による自己定義
『Volume Two』には名前を持つ二つの長大な面構造があるが、連続する物語はない。「Rivmic Melodies」は架空の学会から届く放送列のように振る舞い、「Esther's Nose Job」は人物、物体、移行を示唆する題名を持ちながら一つの筋を作らない音楽組曲だ。
言語は何度も測られ、壊され、組み直される。アルファベットが打楽器になり、挨拶が奇妙になり、献辞は聞き手へ届かず、高尚な芸術への参照は冗談へ崩れる。WyattとHopperは英語をテープのように編集できる素材として扱う。
本作は集団の自己像も検討する。脱退後のAyersへ語りかけ、Hopper兄弟が家族のつながりを持ち込み、公式の架空楽団が現実の3人を代表する。Soft Machineは宣言文ではなく、相容れない素材を共に機能させることで自らを定義する。
機械の解剖学
人間機械が身体を得る
国際盤ジャケットは、機械、鉱物、有機体を思わせる部品で組み立てた人型を示す。デビュー作の回転する歯車機構が物理的な操作を促したのに対し、『Volume Two』は機械へ曖昧な身体を与える。
その混成体は音楽にふさわしい視覚的な対の像だ。声、リード楽器、電気的な歪み、厳格な記譜は、完全にsoftでもmechanicalでもない。像は組み立てられているが、人の顔が機構を無機質にさせない。
二つのアルバム面が装丁上で最も重要な情報だ。後のデジタル索引は作品を便利な17区分へ分けるが、原設計は二つの途切れない弧として体験するよう求める。
1969年の発売
実際には第2作である英国デビュー盤
『Volume Two』は1969年に登場し、バンドの母国で発売された最初のSoft Machine作品になった。デビュー作は当初United States、Canada、Franceで流通したため、国内盤『Volume One』を受け取っていない英国の聴き手には番号付き題名が異例なほど文字どおりだった。
当時と後年の批評は、本作で統合度が増したことを一貫して指摘してきた。短さ、ユーモア、歌が先のほぼ器楽的な作品と区別する一方、「Esther's Nose Job」の洗練は進む方向を紛れなく示した。
本作は通常のヒット曲なしでも残った。連続した提示によって小曲と実験的断片を完全なプログラムへ変え、後の聴き手へCanterburyシーンの凝縮された入口を与えた。
『Third』へ
アンダーグラウンド歌曲と電気的ジャズをつなぐ蝶番
『Volume Two』はSoft Machineのカタログで不可欠な蝶番だ。デビュー作のサイケデリックな歌を残しながら、Hopperのベース言語、Ratledgeの長い形式、追加されたリード楽器が『Third』へ直結する。
影響は和声や技術だけではない。自己嘲笑、傷つきやすい歌、難度の高い器楽書法の組み合わせは、技巧的でありながらロックの大仰さを採らない後のCanterbury勢へ一つの型を示した。
1969年3月のParadiso公演は、本作がいかに自然に途切れないライブ・セットへ変わるかを示す。要求の高いドラムと歌を同時にこなすことがWyattにとって難しくなる中、これらの歌を演奏する行為の内側ですでに器楽的な未来が現れていた。
どの版を選ぶか
面の境目と内部の継ぎ目を尊重する
17の区分をすべて保つ版を選ぶが、シャッフルは使わない。索引は二つの連続する面の内部地図であり、各小品が孤立を前提に作られた証拠ではない。
Big Beatの2作品収録版は、中央で人員と優先事項が直ちに変わるため歴史的に有用だ。Ayersの旋律的なベースと歌が、Hopperのファズ、反復、より精緻なRatledgeの形式へ譲る様子を聞く。
スタジオ作を覚えたらParadiso公演を聞く。ドラムを演奏しながら歌うWyattの困難が器楽的な力へ均衡を移し、この素材から『Third』がどう育ったかを示す。
聴き方の道筋
まず冗談を聞き、その後構造を描く
- 最初の一聴： 原盤の各面を中断せず再生し、題名を調べる前に継ぎ目を感じ取る。
- 2回目： 短い区分の下でリフ、ドローン、歪み、橋として働くHugh Hopperのベースを追う。
- 3回目： Wyattの模擬的な公式の声を、「Dedicated to You」の私的な歌と比べる。
- その後： 『Third』へ進み、長大な一面形式が作品全体の尺度となり、リード楽器が常設される様子を聞く。
調査資料
出典と参考資料
- Soft Machine公式歴史資料 — Soft Machine
- Soft Machineスタジオ・ディスコグラフィーとクレジット — Calyx: The Canterbury Discography
- 『Volume Two』カタログ分析 — Calyx
- 『Volumes One & Two』曲目・作者記録 — MusicBrainz
- Soft Machine機械式ジャケットの歴史 — Design Observer
- 『Volume Two』録音・発売記録 — AllMusic