Płyta
W skrócie
- Artysta
- Soft Machine
- Wydany
- 1969
- Nagrany
- Olympic Studios, Londyn
- Podstawowe trio
- Wyatt, Ratledge i Hugh Hopper
- Gość
- Brian Hopper na saksofonach
- Producent
- Soft Machine
Dlaczego to ważne
Kontraktowy restart staje się nowym językiem muzycznym
Volume Two jest momentem, w którym Soft Machine przestaje brzmieć jak niezwykłe psychodeliczne trio popowe i zaczyna wynajdywać kategorię pozbawioną jeszcze stałej nazwy. Humor, krótkie piosenki i wokal Roberta Wyatta pozostają, lecz przybycie Hugh Hoppera zmienia środek ciężkości. Jego bas może działać jako riff, dron, przester i spoiwo konstrukcji, podczas gdy kompozycje Mike’a Ratledge’a stają się bardziej zawiłe.
Siedemnaście tytułów albumu nie jest siedemnastoma odizolowanymi piosenkami. Pierwszą stronę przedstawiono jako Rivmic Melodies, drugą jako Esther’s Nose Job. Krótkie zapowiedzi, alfabety i miniaturowe mosty zmieniają znaczenie otaczających je dłuższych części. Ciągłe wykonanie staje się kompozycją: połączenie komórek liczy się tak samo jak pojedyncza melodia.
Album zachowuje też równowagę, którą grupa wkrótce porzuci. Wyatt wciąż jest autorem tekstów, wokalistą i komicznym głosem, a zarazem perkusistą; stroiki Briana Hoppera zapowiadają mocniejszy kierunek jazzowy; organy i fortepian Ratledge’a organizują coraz bardziej wymagające formy. Third rozszerza ten kierunek do czterech długich stron, lecz Volume Two czyni przemianę słyszalną w ludzkiej skali czasu.
Od grudnia 1968 do wiosny 1969
Trio reaktywuje się bez Kevina Ayersa
Soft Machine faktycznie rozpadł się po drugiej amerykańskiej trasie w 1968 roku. Kevin Ayers odszedł, Wyatt przez pewien czas pozostał w Stanach Zjednoczonych, a Ratledge wrócił do Wielkiej Brytanii. Niewypełnione zobowiązanie wobec Probe ponownie połączyło Wyatta i Ratledge’a w grudniu, z dawnym menedżerem trasy i muzykiem Wilde Flowers Hugh Hopperem na basie.
Trio nagrywało w Olympic Studios w Londynie w lutym i marcu 1969 roku. George Chkiantz odpowiadał za realizację dźwięku, a zespół wyprodukował album. Brat Hugh, Brian, dodał saksofon sopranowy i tenorowy, poszerzając grupę bez gitary, której głównymi wzmocnionymi barwami były organy i fuzz bass.
Ta reaktywacja nie była po prostu składem z debiutu z innym basistą. Zwarte, ospałe piosenki Ayersa ustąpiły repetytywnemu materiałowi Hoppera i rozbudowanym strukturom Ratledge’a. Album wypełnił stare zobowiązania, otwierając zarazem drogę do poszerzonej o instrumenty dęte grupy, która nagra Third.
Nowe trio i jeden gość
Fuzz bass, tnące organy i perkusista, który wciąż śpiewa
Podwójna rola Wyatta tworzy owocne tarcie. Jego perkusja popycha metra i przejścia z fizyczną pilnością, a głos zmienia najbardziej abstrakcyjne struktury w prywatny teatr. Mówione wstępy, urwane sylaby, krucha melodia i absurdalna postać wyłaniają się z tego samego wykonawcy, który nie osiada w roli konwencjonalnego frontmana.
Ratledge dostarcza największy projekt formalny albumu. Fortepian wyjaśnia tematy, organy stają się przesterowanym instrumentem prowadzącym, a krótkie wejścia fletu zmieniają powietrze wokół stroików. Esther’s Nose Job pokazuje, jak jego zapisane komórki podtrzymują długą sekwencję bez oparcia w centrum zwrotka–refren.
Hugh Hopper daje reaktywowanej grupie podłoże i ziarnistość. Bas jest często agresywnie przetworzony, przez co niskie nuty zachowują się jak kolejny głos klawiszowy. Jego gitara akustyczna w Dedicated to You but You Weren’t Listening ujawnia innego autora, a dwaj bracia Hopperowie tworzą zestawienia stroików znacznie szersze, niż sugeruje liczebność tria.
Brzmienie i konstrukcja
Ciągła forma zbudowana ze zderzenia, nie połysku
Rivmic Melodies zachowuje się jak audycja radiowa z wymyślonej instytucji. Zapowiedzi i alfabety obramowują utwory przechodzące między nieregularnym rytmem, modalnym powtórzeniem, piosenką i zamierzonym nonsensem. Strona pozostaje ciągła, lecz ciągłość nie oznacza gładkości: każde cięcie zmienia zasady.
Hibou, Anemone and Bear jest pierwszą dużą areną instrumentalną. Figury klawiszowe Ratledge’a, bas Hoppera i niespokojny czas Wyatta tworzą siatkę, nie podkład. Stroiki dodają liniowej barwy, nie zmieniając wykonania w standardowy jazz prowadzony przez instrumenty dęte.
Dada Was Here i Have You Ever Bean Green? zachowują słowa w muzyce, lecz język traktują jako dźwięk, kalambur i gest społeczny. Wyatt potrafi nadać maleńkiej frazie intymność albo śmieszność. Kruchość jego wokalu nie pozwala złożoności albumu stać się akademickim pokazem.
Esther’s Nose Job jest bardziej skoncentrowane architektonicznie. Tematy pojawiają się, zostają przerwane i wracają w zmienionym otoczeniu. Dzwonki wozu strażackiego, ostre pisanie zespołowe, wybuchy saksofonu i nacisk klawiszy nadają suicie miejski i mechaniczny charakter, a krótkie Dedicated to You na chwilę otwiera przestrzeń akustyczną.
Nagranie przedkłada obecność nad luksus. Fuzz bass i organy mogą tłoczyć się w tym samym zakresie częstotliwości, talerze rozbłyskują, stroiki wchodzą pod ostrymi kątami, a montaże pozostają wyczuwalne. Te tarcia nie są wadami projektu; stanowią słyszalny materiał, z którego zmontowano dwie strony albumu.
Przewodnik po utworach
Siedemnaście nazwanych komórek wewnątrz dwóch większych organizmów
Pataphysical Introduction, Part I
Wyatt wita słuchacza w imieniu wyimaginowanej oficjalnej orkiestry, zastępując ceremonię gwiazdy rocka instytucjonalną parodią. Odniesienie do patafizyki czyni wymyślone rozwiązania i absurdalne reguły częścią metody działania albumu.
Miniatura jest progiem, a nie samodzielną piosenką. Jej udawana formalność mówi słuchaczowi, że tytuły, głosy i przejścia będą instrumentami konstrukcyjnymi.
A Concise British Alphabet, Part I
Alfabet zostaje zredukowany do dziesięciosekundowego wydarzenia bez oddechu. System zaprojektowany do porządkowania języka staje się wykonaniem, rytmem i żartem.
Skrajna krótkość wyostrza wejście dłuższego utworu. Soft Machine czyni samą skalę komiczną.
Hibou, Anemone and Bear
Trzy niezwiązane rzeczowniki dają tytuł pokaźnemu instrumentalowi, którego tożsamość wynika z pulsu i interakcji, a nie ilustracji. Fantazyjna nazwa odmawia wyjaśnienia muzyki.
Klawisze, bas, perkusja, flet i saksofon z zaciekłym skupieniem przechodzą przez asymetryczne wzory. To najwyraźniejsza wczesna deklaracja jazzrockowego zespołu, którym mogło stać się to trio.
A Concise British Alphabet, Part II
Alfabet powraca, działając teraz jak cięcie filmowe. Powtórzenie zmienia pierwotny żart w znacznik wewnątrz suity.
Ponieważ otaczająca muzyka zgęstniała, ten sam drobny pomysł brzmi mniej jak wprowadzenie, a bardziej jak celowe przerwanie.
Hulloder
Zniekształcone powitanie staje się zwartą postacią wokalną. Słowa przychodzą wygięte przez akcent, prędkość i obróbkę studyjną, aż powiedzenie „cześć” brzmi jak strojenie dziwnej maszyny.
Rytm nie zatrzymuje się, by przedstawić żart. Głos i instrumenty przenoszą go bezpośrednio do następnej komórki.
Dada Was Here
Hopper i Wyatt używają wielojęzycznych fragmentów oraz figlarnej deklaracji, by zmienić historię awangardy w codzienną mowę. Dada nie zostaje opisane; jest odgrywane przez zestawienie.
Powtarzana podstawa pozwala frazom Wyatta unosić się między piosenką a recytacją. Pozorna lekkość skrywa dokładną kontrolę czasu.
Thank You Pierrot Lunaire
Tytuł kiwa ku postaci modernistycznej, a muzyka pozostawia ledwie dość czasu na podziękowanie. Wysoką kulturę uznaje się i łagodnie przebija tym samym gestem.
Umiejscowienie utrzymuje Rivmic Melodies w ruchu przez odniesienia, nie zmieniając go w wykład. Miniatura jest interpunkcją o melodycznej twarzy.
Have You Ever Bean Green?
Pytanie oparte na grze słów pamięta amerykańską więź zespołu z Jimi Hendrix Experience, zmieniając zarazem doświadczenie w kolor, jedzenie i przynależność. Sposób podania Wyatta czyni uczucie i absurd nierozłącznymi.
Piosenka jest zwarta, lecz emocjonalnie ciepła. Po kilku żartach o systemach i sztuce przez chwilę brzmi jak wiadomość wysłana do konkretnych nieobecnych przyjaciół.
Pataphysical Introduction, Part II
Oficjalny głos wraca, by przestawić ramę tego, co słuchacz właśnie usłyszał. Powtórzenie nadaje wymyślonej instytucji dziwną trwałość.
Jako ostatni mówiony znacznik przed Out of Tunes przygotowuje stronę do utraty porządku, który udawała, że narzuca.
Out of Tunes
Tytuł traktuje muzyczny błąd jak cel podróży. Wcześniejsze motywy i nawyki zespołu rozluźniają się, aż bycie poza melodią staje się kolejną formą aranżacji.
Flet, stroiki i sekcja rytmiczna ciągną za ramę, zamykając Rivmic Melodies ruchem, nie konwencjonalnym rozwiązaniem.
As Long as He Lies Perfectly Still
Ayers zostaje sportretowany przez czułą, drażniącą obserwację. Muzyczne i słowne odniesienia do jego wcześniejszego materiału Soft Machine zmieniają nieobecność w coś, czym nowy skład może się bawić, zamiast ją ukrywać.
Piosenka otwiera drugą stronę rozpoznawalną melodią, zanim Esther’s Nose Job stanie się bardziej fragmentaryczne. Jest zarazem pożegnaniem i kompozycyjnymi drzwiami.
Dedicated to You but You Weren't Listening
Tytuł Hoppera zmienia dedykację w nieudaną komunikację. Wyatt śpiewa nad niezwykłymi figurami gitary akustycznej Hoppera, odsłaniając delikatną powierzchnię rzadko słyszaną gdzie indziej na płycie.
Jej prywatność ma znaczenie wewnątrz większej suity. Krótki ludzki zwrot przerywa maszynerię, zanim zespół znów przyspieszy.
Fire Engine Passing with Bells Clanging
Ratledge zmienia wydarzenie miejskie w skompresowany ruch. Tytuł jest niemal instrukcją, jak słyszeć pędzącą linię i jasne zderzenia.
Klawisze i perkusja wytwarzają alarm, nie naśladując dosłownej syreny. Utwór rozpoczyna najbardziej ściśle połączoną instrumentalną serię suity.
Pig
Dosadny jednowyrazowy tytuł towarzyszy gęstemu, krótkiemu wywodowi zespołowemu. Słowa Wyatta i kompozycja Ratledge’a tworzą charakter poprzez atak, nie narrację.
Stroiki pogrubiają trio, a perkusja utrzymuje ostrość zmian. Segment wydaje się większy od swojego czasu trwania, ponieważ każdy gest przychodzi pod presją.
Orange Skin Food
Surrealistyczny tytuł łączy kolor, fakturę i apetyt, nie rozwiązując ich w scenę. Instrumentalne powtórzenie nadaje frazie wyobrażone środowisko fizyczne.
Saksofony braci Hopperów dodają szorstkie równoległe linie wokół tematu Ratledge’a. Fuzz bass pilnuje, by zapis stroików nigdy nie oderwał się od elektrycznego ciała.
A Door Opens and Closes
Tytuł nazywa przejście, a segment pełni właśnie tę funkcję wewnątrz suity. Przestrzeń muzyczna pojawia się, zmienia kształt i znika, zanim może stać się własnym pokojem.
Zamiast ukrywać połączenie, Soft Machine nadaje mu etykietę. Architektura staje się częścią dramatu słuchania.
10:30 Returns to the Bedroom
Finał wnosi godzinę i prywatne miejsce do muzyki, która często brzmiała instytucjonalnie lub publicznie. Powrót sugeruje, że długa wędrówka zatoczyła krąg ku zwykłemu punktowi wyjścia.
Tematy zbierają się w mocne zamknięcie prowadzone przez rytm, organy i stroiki. Suita rozwiązuje się przez nagromadzone rozpoznanie, nie końcowe śpiewane wyjaśnienie.
Nie koncept narracyjny
Gry językowe, pamięć i muzyczne samookreślenie
Volume Two ma dwie nazwane struktury zajmujące strony płyty, lecz nie jedną narrację. Rivmic Melodies zachowuje się jak seria audycji z wymyślonej akademii; Esther’s Nose Job jest suitą muzyczną, której tytuły sugerują postacie, przedmioty i przejścia bez jednej fabuły.
Język jest wielokrotnie mierzony, uszkadzany i odbudowywany. Alfabet staje się perkusją, powitania dziwnieją, dedykacje mijają odbiorcę, a odniesienia do sztuki wysokiej zapadają się w żarty. Wyatt i Hopper traktują angielski jako materiał, który można montować jak taśmę.
Album bada również tożsamość grupy. Ayers zostaje przywołany po odejściu, bracia Hopperowie wprowadzają więź rodzinną, a oficjalna wyimaginowana orkiestra przemawia w imieniu bardzo rzeczywistego tria. Soft Machine definiuje się nie manifestem, lecz zmuszeniem niezgodnych materiałów do wspólnego działania.
Mechaniczna anatomia
Ludzka maszyna zyskuje ciało
Międzynarodowa okładka przedstawia ludzką postać złożoną z części mechanicznych, mineralnych i wyglądających organicznie. Tam, gdzie obrotowy system kół debiutu zachęcał do fizycznej manipulacji, Volume Two nadaje maszynie niejednoznaczne ciało.
Ta hybryda trafnie odpowiada muzyce. Głos, stroiki, elektryczne przesterowanie i zdyscyplinowany zapis nie są ani całkowicie miękkie, ani całkowicie mechaniczne. Postać wygląda na skonstruowaną, lecz ludzka twarz nie pozwala mechanizmowi stać się bezosobowym.
Dwie strony albumu przekazują najważniejszą informację oprawy. Późniejsze indeksowanie cyfrowe dzieli dzieło na siedemnaście wygodnych części, lecz oryginalny projekt prosi słuchacza o doświadczenie dwóch nieprzerwanych łuków.
Wydanie z 1969 roku
Brytyjski debiut, który naprawdę jest albumem numer dwa
Volume Two ukazał się w 1969 roku i był pierwszym albumem Soft Machine wydanym w ojczyźnie zespołu. Debiut początkowo krążył w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Francji, co czyniło numerowany tytuł niezwykle dosłownym dla brytyjskich słuchaczy, którzy nie otrzymali Volume One jako krajowego albumu.
Krytyka z epoki i późniejsza zgodnie wskazywała większą integrację tej płyty. Krótkość, humor i wokal odróżniają ją od w dużej mierze instrumentalnej przyszłości, lecz wyrafinowanie Esther’s Nose Job czyniło kierunek podróży oczywistym.
Album nie potrzebował konwencjonalnego przeboju, by przetrwać. Ciągła prezentacja zmieniła małe piosenki i eksperymentalne fragmenty w kompletny program, dając późniejszym słuchaczom zwarty punkt wejścia na scenę Canterbury.
Ku Third
Zawias między piosenką undergroundową a jazzem elektrycznym
Volume Two jest zasadniczym zawiasem w katalogu Soft Machine. Psychodeliczne piosenki debiutu pozostają słyszalne, a język basu Hoppera, długa forma Ratledge’a i dodatkowe stroiki prowadzą bezpośrednio ku Third.
Wpływ albumu nie jest wyłącznie harmoniczny ani techniczny. Połączenie autoironii, kruchego śpiewu i trudnego pisania instrumentalnego dało wzór późniejszym grupom Canterbury, które mogły być wirtuozowskie bez przyjmowania rockowego patosu.
Występ z marca 1969 roku w Paradiso pokazuje, jak naturalnie album mógł stać się jednym ciągłym zestawem koncertowym. Gdy Wyattowi coraz trudniej było łączyć wokal z wymagającą perkusją, instrumentalna przyszłość muzyki wyłaniała się już w samym wykonywaniu tych piosenek.
Które wydanie?
Szanuj przerwy między stronami i wewnętrzne połączenia
Wybierz wydanie zachowujące wszystkie siedemnaście punktów indeksu, lecz nie używaj odtwarzania losowego. Indeks jest mapą wewnątrz dwóch ciągłych stron, a nie dowodem, że każdą miniaturę zaprojektowano do izolacji.
Dwualbumowe wydanie Big Beat jest użyteczne historycznie, ponieważ skład i priorytety zmieniają się natychmiast w jego połowie. Słuchaj, jak melodyczny bas i piosenki Ayersa ustępują fuzzowi Hoppera, powtórzeniu i bardziej rozbudowanym formom Ratledge’a.
Po poznaniu albumu studyjnego posłuchaj występu z Paradiso. Trudność Wyatta w śpiewaniu podczas wykonywania partii perkusyjnych przesuwa równowagę ku sile instrumentalnej i pokazuje, jak Third mógł wyrosnąć z tego materiału.
Ścieżka odsłuchu
Najpierw usłysz żarty, potem odwzoruj architekturę
- Pierwsze przejście: Odtwórz każdą oryginalną stronę albumu bez przerwy i pozwól połączeniom wybrzmieć, zanim zaczniesz analizować tytuły.
- Drugie przejście: Śledź bas Hugh Hoppera jako riff, dron, przester i most pod krótkimi częściami.
- Trzecie przejście: Porównaj udawany oficjalny głos Wyatta z prywatnym śpiewem w Dedicated to You.
- Następnie: Przejdź do Third, by usłyszeć, jak forma zajmująca stronę staje się nadrzędną skalą albumu, a stroiki — stałym elementem.
Ścieżka badawcza
Źródła i dalsza lektura
- Oficjalna historia Soft Machine — Soft Machine
- Dyskografia studyjna i kredyty Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Analiza katalogowa Volume Two — Calyx
- Zapis utworów i autorstwa Volumes One & Two — MusicBrainz
- Historia mechanicznej okładki Soft Machine — Design Observer
- Zapis nagrania i wydania Volume Two — AllMusic