El álbum
De un vistazo
- Artista
- Soft Machine
- Publicación
- 1969
- Grabado
- Olympic Studios, Londres
- Trío principal
- Wyatt, Ratledge y Hugh Hopper
- Invitado
- Brian Hopper en saxofones
- Productor
- Soft Machine
Por qué es importante
Un reinicio contractual se convierte en un nuevo lenguaje musical
Volume Two es el momento en que Soft Machine deja de sonar como un inusual trío de pop psicodélico y comienza a inventar una categoría que aún no tiene un nombre estable. El humor, las canciones cortas y la voz de Robert Wyatt permanecen, pero la llegada de Hugh Hopper cambia el centro de gravedad. Su bajo puede funcionar como riff, zumbido, distorsión y pegamento estructural mientras la escritura de Mike Ratledge se vuelve más compleja.
Los diecisiete títulos del álbum no son diecisiete canciones aisladas. La cara uno se presenta como Rivmic Melodies y la cara dos como Esther's Nose Job. Anuncios breves, alfabetos y puentes en miniatura alteran el significado de las piezas más largas que los rodean. La interpretación continua se convierte en composición: la unión entre células importa tanto como cualquier melodía individual.
También preserva un equilibrio que el grupo pronto dejaría atrás. Wyatt sigue siendo letrista, cantante y voz cómica, además de baterista; los instrumentos de lengüeta de Brian Hopper anuncian una dirección de jazz más fuerte; el órgano y el piano de Ratledge organizan formas cada vez más exigentes. Third expande esa dirección a cuatro lados largos, pero Volume Two hace que la transición sea audible a velocidad humana.
Diciembre de 1968 a primavera de 1969.
El trío se reforma sin Kevin Ayers
Soft Machine se había disuelto efectivamente después de su segunda gira americana en 1968. Kevin Ayers partió, Wyatt permaneció en Estados Unidos por un tiempo y Ratledge regresó a Gran Bretaña. Un compromiso restante con Probe volvió a reunir a Wyatt y Ratledge en diciembre, con el ex road manager y músico de Wilde Flowers, Hugh Hopper, asumiendo la posición del bajo.
El trío grabó en los Olympic Studios de Londres durante febrero y marzo de 1969. George Chkiantz diseñó y la banda produjo el álbum. Brian, el hermano de Hugh, añadió el saxofón soprano y tenor, ampliando un grupo sin guitarra cuyos principales colores amplificados eran el órgano y el bajo fuzz.
Esta reforma no fue simplemente la formación debut con un bajista de reemplazo. Las canciones lánguidas y concisas de Ayers dieron paso a los materiales repetitivos de Hopper y las estructuras extendidas de Ratledge. El álbum cumplía viejas obligaciones al tiempo que abría el camino al grupo ampliado de trompetas que haría Tercera.
El nuevo trío y un invitado.
Bajo fuzz, órgano de corte y un baterista que todavía canta
El doble papel de Wyatt crea fricciones productivas. Su forma de tocar la batería empuja metros y transiciones con urgencia física, mientras que su voz hace que las estructuras más abstractas parezcan un teatro privado. Las presentaciones habladas, las sílabas recortadas, la melodía frágil y el carácter absurdo emergen del mismo intérprete sin adaptarse a un papel de líder convencional.
Ratledge proporciona el diseño formal más grande del álbum. El piano aclara los temas, el órgano se convierte en un instrumento principal distorsionado y las apariciones momentáneas de la flauta cambian el aire alrededor de las lengüetas. La operación de nariz de Esther demuestra cómo sus células escritas pueden sostener una secuencia larga sin depender de un centro de verso-estribillo.
Hugh Hopper le da a la banda reformada su suelo y su veta. El bajo suele ser procesado de forma agresiva, lo que hace que las notas graves se comporten como otra voz de teclado. Su guitarra acústica en Dedicated to You but You Weren't Listening revela un compositor diferente, mientras que los dos hermanos Hopper crean combinaciones de lengüetas mucho más amplias de lo que sugiere el número de miembros del trío.
Sonido y construcción
Forma continua construida a partir de colisiones en lugar de pulido.
Rivmic Melodies se comporta como un programa de radio de una institución inventada. Anuncios y alfabetos enmarcan piezas que se mueven entre el ritmo irregular, la repetición modal, el canto y el disparate deliberado. La cara mantiene un flujo continuo, pero continuidad no significa suavidad: cada corte cambia las reglas.
Hibou, Anemone and Bear es el primer gran escenario instrumental. Las figuras del teclado de Ratledge, el bajo de Hopper y el tiempo inquieto de Wyatt crean una malla en lugar de una pista de acompañamiento. Las cañas añaden un color lineal sin convertir la interpretación en un jazz estándar con trompeta.
Papá estuvo aquí y ¿alguna vez has estado verde? Mantenemos las palabras en la música, pero el lenguaje se trata como sonido, juego de palabras y gesto social. Wyatt puede hacer que una pequeña frase sea íntima o ridícula. Su fragilidad vocal impide que la complejidad del álbum se convierta en un despliegue académico.
La operación de nariz de Esther está más concentrada arquitectónicamente. Los temas llegan, son interrumpidos y regresan en un entorno alterado. Las campanas de los camiones de bomberos, la escritura nítida del conjunto, las explosiones del saxofón y la presión del teclado hacen que la suite parezca urbana y mecánica, mientras que el breve pasaje Dedicated to You abre momentáneamente un espacio acústico.
La grabación privilegia la presencia sobre el lujo. Los bajos y órganos fuzz pueden ocupar el mismo rango de frecuencia, los platillos brillan, las lengüetas entran en ángulos pronunciados y las ediciones siguen siendo perceptibles. Esas fricciones no son defectos de diseño; son el material audible a partir del cual se ensamblan las dos caras del álbum.
Guía tema por tema
Diecisiete células con nombre dentro de dos organismos más grandes
Pataphysical Introduction, Part I
Wyatt da la bienvenida al oyente en nombre de una orquesta oficial imaginaria, reemplazando la ceremonia de la estrella de rock con una parodia institucional. La referencia a la patafísica hace que soluciones inventadas y reglas absurdas formen parte del método operativo del álbum.
La miniatura es más un umbral que una canción independiente. Su burlona formalidad le dice al oyente que los títulos, las voces y las transiciones serán instrumentos estructurales.
A Concise British Alphabet, Part I
El alfabeto se reduce a un evento de diez segundos sin aliento. Un sistema diseñado para organizar el lenguaje se convierte en performance, ritmo y chiste.
Su extrema brevedad agudiza la entrada de la pieza más larga que sigue. Soft Machine hace que la escala sea cómica.
Hibou, Anemone and Bear
Tres sustantivos no relacionados proporcionan el título de un instrumental sustancial cuya identidad proviene del pulso y la interacción más que de la ilustración. El nombre caprichoso se niega a explicar la música.
Teclados, bajo, batería, flauta y saxofón trabajan a través de patrones asimétricos con feroz concentración. Es la declaración temprana más clara del conjunto de jazz-rock en el que podría convertirse este trío.
A Concise British Alphabet, Part II
El alfabeto regresa, funcionando ahora como un corte de película. La repetición convierte el gag original en un marcador dentro de la suite.
Debido a que la música circundante se ha vuelto más densa, la misma pequeña idea se siente menos como una introducción y más como una interrupción deliberada.
Hulloder
Un saludo distorsionado se convierte en un carácter vocal compacto. Las palabras llegan dobladas por el acento, la velocidad y el tratamiento de estudio hasta que saludar suena como afinar una extraña máquina.
El ritmo no se detiene para presentar el chiste. La voz y los instrumentos lo llevan directamente a la siguiente celda.
Dada Was Here
Hopper y Wyatt utilizan fragmentos multilingües y declaraciones divertidas para convertir la historia de vanguardia en discurso cotidiano. Dadá no se describe; se promulga a través de la yuxtaposición.
Una base repetitiva permite que las frases de Wyatt oscilen entre la canción y la recitación. La aparente ligereza enmascara un cuidadoso control del tiempo.
Thank You Pierrot Lunaire
El título hace un guiño a una figura modernista mientras que la música apenas ofrece tiempo suficiente para la gratitud. La alta cultura es reconocida y suavemente perforada en el mismo gesto.
Su ubicación mantiene a Rivmic Melodies avanzando a través de referencias sin convertirse en una conferencia. La miniatura es una puntuación con un rostro melódico.
Have You Ever Bean Green?
Un juego de palabras recuerda la conexión estadounidense de la banda con la Experiencia Jimi Hendrix mientras convierte la experiencia en color, comida y pertenencia. La entrega de Wyatt hace que el afecto y el absurdo sean inseparables.
La canción es concisa pero emocionalmente cálida. Después de varias bromas sobre sistemas y arte, suena por un momento a un mensaje enviado a determinados amigos ausentes.
Pataphysical Introduction, Part II
La voz oficial vuelve a replantear lo que el oyente acaba de escuchar. La repetición hace que la institución inventada parezca extrañamente persistente.
Como último marcador hablado antes de Out of Tunes, prepara al bando para perder el orden que ha pretendido imponer.
Out of Tunes
El título trata el error musical como un destino. Los motivos y hábitos de conjunto anteriores se relajan hasta que estar fuera de la melodía se convierte en otra forma de arreglo.
La flauta, las cañas y la sección rítmica tiran del marco, cerrando Rivmic Melodies con movimiento en lugar de una resolución convencional.
As Long as He Lies Perfectly Still
Ayers es retratado a través de una observación afectuosa y burlona. Las referencias musicales y verbales a su material anterior de Soft Machine convierten la ausencia en algo con lo que la nueva formación puede jugar en lugar de ocultar.
La canción abre la segunda cara con una melodía reconocible antes de que Esther's Nose Job se vuelva más fragmentada. Es a la vez despedida y puerta compositiva.
Dedicated to You but You Weren't Listening
El título de Hopper convierte la dedicación en comunicación fallida. Wyatt canta sobre las inusuales formas de la guitarra acústica de Hopper, exponiendo una superficie delicada que rara vez se escucha en otras partes del disco.
Su privacidad es importante dentro de la suite más grande. Un breve discurso humano interrumpe la maquinaria antes de que el conjunto acelere nuevamente.
Fire Engine Passing with Bells Clanging
Ratledge convierte un evento urbano en un movimiento comprimido. El título es casi una instrucción sobre cómo escuchar la línea apresurada y las colisiones brillantes.
El teclado y la percusión generan alarma sin imitar una sirena literal. La pieza inicia la ejecución instrumental más estrechamente vinculada de la suite.
Pig
Un título contundente de una sola palabra acompaña a un argumento conjunto denso y breve. Las palabras de Wyatt y la composición de Ratledge favorecen el carácter a través del ataque más que de la narrativa.
Las cañas espesan el trío y los tambores mantienen los cambios nítidos. El segmento se siente más grande que su duración porque cada gesto llega bajo presión.
Orange Skin Food
El título surrealista une color, textura y apetito sin resolverlos en una escena. La repetición instrumental le da a la frase un entorno físico imaginado.
Los saxofones de los hermanos Hopper añaden líneas paralelas aproximadas al tema de Ratledge. El bajo Fuzz garantiza que la escritura de la caña nunca flote libre del cuerpo eléctrico.
A Door Opens and Closes
El título nombra una transición y el segmento realiza exactamente esa función dentro de la suite. El espacio musical aparece, cambia de forma y desaparece antes de convertirse en una habitación propia.
En lugar de disfrazar la unión, Soft Machine le da una etiqueta. La arquitectura se convierte en parte del drama auditivo.
10:30 Returns to the Bedroom
El final aporta un tiempo y un lugar privado a la música que a menudo ha sonado institucional o pública. El regreso sugiere que el largo desvío ha regresado a un punto de origen ordinario.
Los temas se reúnen en un cierre contundente liderado por el ritmo, el órgano y las cañas. La suite se resuelve mediante el reconocimiento acumulado, no mediante una explicación final cantada.
No es un concepto narrativo
Juegos de lenguaje, memoria y autodefinición musical.
Volume Two tiene dos estructuras laterales con nombre, pero no una narrativa continua. Rivmic Melodies se comporta como una secuencia de retransmisiones de una academia inventada; Esther's Nose Job es una suite musical cuyos títulos sugieren personajes, objetos y transiciones sin una sola trama.
El lenguaje se mide, daña y reconstruye repetidamente. Un alfabeto se convierte en percusión, los saludos se vuelven extraños, las dedicatorias pierden a su oyente y las referencias al arte elevado se convierten en bromas. Wyatt y Hopper tratan el inglés como material que puede editarse como una cinta adhesiva.
El álbum también examina la identidad del grupo. Se dirigen a Ayers después de irse, los hermanos Hopper introducen una conexión familiar y una orquesta imaginaria oficial habla en nombre de un trío muy real. Soft Machine se define a sí misma no con un manifiesto sino haciendo que materiales incompatibles funcionen juntos.
anatomía mecanica
La máquina humana adquiere un cuerpo.
La portada internacional presenta una figura humana ensamblada a partir de piezas mecánicas, minerales y de aspecto orgánico. Mientras que el sistema de engranajes giratorios del debut invitaba a la manipulación física, Volume Two le da a la máquina un cuerpo ambiguo.
Ese híbrido es una contraparte visual adecuada de la música. La voz, las lengüetas, la distorsión eléctrica y la notación disciplinada no son totalmente suaves ni totalmente mecánicas. La figura parece construida, pero su rostro humano impide que el mecanismo se vuelva impersonal.
Las dos caras del álbum proporcionan la información más importante sobre el embalaje. La indexación digital posterior divide la obra en diecisiete selecciones convenientes, pero el diseño original pide al oyente que experimente dos arcos ininterrumpidos.
El lanzamiento de 1969
Un debut británico que es realmente el álbum número dos.
Volume Two apareció en 1969 y fue el primer álbum de Soft Machine publicado en el país de origen de la banda. El debut había circulado inicialmente en los Estados Unidos, Canadá y Francia, haciendo que el título numerado fuera inusualmente literal para los oyentes británicos que no habían recibido Volume One como álbum nacional.
Las críticas de época y posteriores han identificado consistentemente la mayor integración de este disco. Su brevedad, humor y voz lo distinguen del trabajo principalmente instrumental que se avecina, pero la sofisticación de Esther's Nose Job hizo que la dirección del viaje fuera inconfundible.
El álbum no necesitó de un éxito convencional para perdurar. Su presentación continua convirtió pequeñas canciones y fragmentos experimentales en un programa completo, brindando a los oyentes posteriores un punto de entrada compacto a la escena de Canterbury.
Hacia Third
La bisagra entre la canción underground y el jazz eléctrico
Volume Two es la bisagra imprescindible del catálogo de Soft Machine. Las canciones psicodélicas del debut siguen siendo audibles, mientras que el lenguaje del bajo de Hopper, la forma extendida de Ratledge y las lengüetas añadidas conducen directamente hacia Third.
Su influencia no es sólo armónica o técnica. La combinación de burla de sí mismo, canto vulnerable y escritura instrumental difícil ofreció un modelo para los grupos posteriores de Canterbury que podían ser virtuosos sin adoptar la grandeza del rock.
La actuación de Paradiso en marzo de 1969 muestra con qué naturalidad el álbum podría convertirse en un set en vivo continuo. A medida que a Wyatt le resultaba más difícil combinar la voz con la exigente batería, el futuro instrumental de la música ya estaba emergiendo en el acto de interpretar estas canciones.
¿Qué edición?
Respetar las roturas laterales y las juntas internas.
Elija una edición que conserve los diecisiete puntos del índice pero que no utilice la reproducción aleatoria. El índice es un mapa dentro de dos lados continuos, no evidencia de que cada miniatura haya sido diseñada para el aislamiento.
La edición de dos álbumes del Big Beat es históricamente útil porque el personal y las prioridades cambian inmediatamente en su punto medio. Escuche el bajo melódico de Ayers y las canciones que dan paso al fuzz, la repetición y las formas más elaboradas de Ratledge de Hopper.
Después de aprender el álbum de estudio, escuche la actuación de Paradiso. La dificultad de Wyatt para cantar mientras ejecuta las partes de batería cambia el equilibrio hacia la fuerza instrumental y demuestra cómo Third podría crecer a partir de este material.
Un camino de escucha
Escuche los chistes primero y luego mapee la arquitectura.
- Primer paso: reproduce cada cara del álbum original sin interrupción y deja que las uniones se registren antes de estudiar los títulos.
- Segundo pase: Sigue el bajo de Hugh Hopper como riff, zumbido, distorsión y puente debajo de las secciones cortas.
- Tercer pase: Compare la voz oficial simulada de Wyatt con el canto privado en Dedicated to You.
- Luego continúa: pasa a la tercera para escuchar que la forma lateral se convierte en la escala rectora del álbum y las lengüetas se vuelven permanentes.
Ruta de investigación
Fuentes y lecturas adicionales
- Historia oficial de Soft Machine — Soft Machine
- Discografía y créditos del estudio Soft Machine — Calyx: The Canterbury Discography
- Análisis del catálogo de Volume Two — Calyx
- Listado de temas y créditos de Volume One y Volume Two — MusicBrainz
- Historia de la funda mecánica de Soft Machine — Design Observer
- Grabación y publicación de Volume Two — AllMusic