Маленька книга, що сама стала частиною історії краутроку
Krautrocksampler Julian Cope — не найповніша історія німецької експериментальної музики, не найнеупередженіша і не найнадійніша як фактологічна енциклопедія. Але, можливо, вона найзаразливіша.
Опублікована 1995 року, книга з’явилася в час, коли багато платівок, які вона прославляла, усе ще були культовими предметами, а не регулярно перевиданими стовпами рок-канону. Cope підійшов до теми не як відсторонений історик, а як проповідник. Його місія полягала в тому, щоб змусити читачів захотіти почути цю музику. Результат — коротка, суб’єктивна, смішна, збуджена книга, сповнена описів, що поводяться радше як психоделічні погодні системи, ніж як традиційна критика.
Такий підхід мав наслідки. Krautrocksampler сама стала культовою книгою й широко асоціюється з відродженням англомовного інтересу до німецького експериментального року в 1990-х. Вона не створила це відродження самотужки, але дала допитливим слухачам надзвичайно пам’ятну карту.
Що всередині?
Книга поєднує компактну історію німецького андеграунду після 1968 року з текстами про окремих виконавців і анотованим списком із п’ятдесяти платівок, які Cope вважав необхідними. Серед ключових імен — Faust, Neu!, Tangerine Dream, Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel, а також коло Rolf-Ulrich Kaiser і Cosmic Jokers.
Добірка безпомилково належить Cope, і саме ця суб’єктивність є центральною частиною привабливості книги. На відміну від сучасної бази даних чи енциклопедії, Krautrocksampler не вдає, що кожен виконавець заслуговує на пропорційне представлення. Одні записи підносяться, інші відкидаються, а цілі ділянки німецької музики лишаються за межами улюбленої версії історії Cope. Відомий список «50 Kosmische Classics» працює в тому самому дусі: це радше не нейтральний канонічний указ, а слід із крихт, залишений шукачем платівок, переконаним, що певні записи настільки важливі, що читач має припинити читати й вирушити їх шукати.
Документ своєї епохи у найкращому і найгіршому сенсі
Вік книги є центральною частиною її привабливості. У середині 1990-х пошук маловідомих німецьких LP міг означати спеціалізовані магазини, замовлення поштою, бутлеги, дорогі оригінали й неповну інформацію. Сьогодні слухач може ввести майже будь-яке ім’я виконавця у стримінговому сервісі чи онлайн-каталозі й за кілька секунд щось почути. Krautrocksampler походить зі світу, де відкриття вимагало значно більше тертя.
Цей контекст допомагає зрозуміти ентузіазм Cope. Він не підсумовував жанр, який уже був проіндексований до виснаження; він доводив, що недооцінений корпус записів заслуговує на термінову увагу. Та сама історична дистанція означає, що книгу не слід сприймати як останнє слово. Пізніше Cope опирався ідеї просто її оновити й на своєму сайті Head Heritage описував Krautrocksampler як документ певної епохи, визнаючи помилки та існування значно обізнаніших фахівців. Тому її історичне значення не залежить від удавання, ніби це бездоганна наукова праця.
Чому вона досі важлива
Між інформацією та переконуванням є різниця. Сучасним слухачам доступно набагато більше інформації, ніж Cope міг умістити на сторінках, але сама інформація не породжує одержимості. Krautrocksampler вижила тому, що її письмо створює відчуття, ніби хтось тягне вас за рукав до програвача.
Simon Reynolds пізніше описував цю ранню книгу як пристрасну, компактну й рухому екстравагантними описами Cope. Це точно схоплює її сутність. Критичний голос Cope — не прозоре вікно на музику. Це окремий персонаж у кімнаті.
Для RetroForge саме це робить книгу особливо цікавою. Наші сторінки про книги не повинні наслідувати перебільшення Cope, але Krautrocksampler демонструє, чому музичне письмо виграє від наявності точки зору. Каталог повідомляє, що альбом існує. Критик може змусити вас перейнятися ним.
Сильні сторони
Стислість — велика перевага. Krautrocksampler можна прочитати значно швидше, ніж Future Days або The Crack in the Cosmic Egg, а потім використовувати як маршрут для прослуховування. Її судження достатньо пам’ятні, щоб провокувати суперечки, а це цінно в середовищі, де списки «обов’язкових альбомів» інакше легко зводяться до одного й того самого невеликого консенсусу, повторюваного без кінця. Книга також історично показова, бо фіксує конкретний момент повторного відкриття краутроку, ще до того, як жанр став звичним пунктом відліку в журналістиці про інді-рок, построк та електронну музику.
Обмеження та застереження
Не використовуйте Krautrocksampler як єдине фактологічне джерело. Книга вибіркова, особиста і, за пізнішим визнанням самого Cope, містить помилки. Її місце — поруч із пізнішими дослідженнями, а не над ними.
Її версія «краутроку» також сформована смаками автора. Читачам, які шукають глибшого охоплення джаз-року, фолку, прогресивного року, музики Східної Німеччини або повної широти німецьких електронних експериментів, знадобляться ширші довідкові праці.
Нарешті, після того як книга зникла з друку, оригінальні англомовні примірники стали колекційними. Через це покупка може виглядати абсурдно: коротка книжка в м’якій обкладинці, задумана як доступний польовий путівник, може коштувати значно дорожче за великі сучасні історії. Не плутайте рідкість із редакційною перевагою.
Кому варто прочитати?
Читайте її, якщо хочете, щоб між полицями вас вів виразний авторський характер. Вона ідеальна для тих, хто любить музичну критику як літературу й не потребує, щоб кожне судження було врівноваженим.
Якщо ви зовсім нові в краутроку, книга все одно може стати захопливим входом, але поєднайте її з новішою історією, щоб канон Cope не став усією вашою картою. Якщо ж жанр вам уже добре знайомий, частина задоволення полягає саме в суперечці з автором.
Знайти примірник
Оскільки англомовні примірники давно циркулюють як колекційні, AbeBooks тут може бути особливо корисним. Якщо з’явиться легітимне перевидання, сторінка має чітко відрізняти його від старіших накладів Head Heritage.