그 자체가 krautrock 역사의 일부가 된 작은 책
Julian Cope의 Krautrocksampler는 독일 실험음악을 다룬 가장 방대한 역사서도 아니고, 가장 중립적인 책도 아니며, 사실 백과사전으로 가장 신뢰할 수 있는 책도 아니다. 하지만 가장 전염성이 강한 책일 수는 있다.
1995년에 출간됐을 당시, 이 책이 열렬히 소개한 많은 음반은 오늘날처럼 정기적으로 재발매되는 록 정전의 기둥이 아니라 여전히 컬트적 대상이었다. Cope는 거리를 둔 역사학자처럼 주제에 접근하지 않았다. 그는 전도자처럼 썼다. 목표는 독자에게 이 음악을 듣고 싶다는 충동을 심는 것이었다. 결과는 짧고, 주관적이며, 웃기고, 흥분으로 가득하다. 그의 묘사는 전통적인 비평문이라기보다 환각적인 기상 현상처럼 움직일 때가 많다.
그 방식에는 실제 영향이 있었다. Krautrocksampler는 그 자체로 컬트 도서가 되었고, 1990년대 영어권에서 독일 실험 록에 대한 관심이 다시 살아나는 과정과 널리 연관되어 있다. 그 부흥을 혼자 만들어 낸 것은 아니지만, 호기심 많은 청자에게 유난히 기억에 남는 지도를 제공했다.
무엇이 들어 있는가?
책은 1968년 이후 독일 언더그라운드에 대한 간결한 역사, 아티스트 중심의 글, 그리고 Cope가 필수적이라고 본 음반 50장을 주석과 함께 제시하는 목록을 결합한다. 주요 이름으로 Faust, Neu!, Tangerine Dream, Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel, 그리고 Rolf-Ulrich Kaiser와 Cosmic Jokers 주변의 음악가들이 등장한다.
선정은 명백히 Cope 개인의 것이며, 바로 그 주관성이 책의 매력 중심에 있다. 현대적인 데이터베이스나 백과사전과 달리 Krautrocksampler는 모든 아티스트가 비례적으로 다뤄져야 한다고 가장하지 않는다. 어떤 음반은 극찬을 받고, 어떤 것은 가차 없이 무시되며, 독일 음악의 큰 영역 일부는 Cope가 선호한 서사 밖에 남는다. 유명한 “50 Kosmische Classics” 목록도 같은 정신으로 작동한다. 중립적인 정전 선언이라기보다, 특정 음반은 너무 중요해서 독자가 책을 덮고 곧바로 찾아 나서야 한다는 확신으로 이어 놓은 crate-digger의 빵부스러기 길에 가깝다.
좋은 의미에서도 나쁜 의미에서도 시대의 산물
이 책의 나이는 매력의 핵심이다. 1990년대 중반 희귀한 독일 LP를 찾으려면 전문 매장, 우편 주문, bootleg, 비싼 오리지널, 불완전한 정보에 의존해야 할 수 있었다. 오늘날에는 거의 어떤 아티스트든 streaming service나 온라인 카탈로그에 이름을 입력하면 몇 초 안에 음악을 들어 볼 수 있다. Krautrocksampler는 발견 자체에 훨씬 더 많은 마찰이 필요했던 세계에서 온 책이다.
그 배경을 알면 Cope의 열광도 이해하기 쉽다. 그는 이미 모든 것이 끝없이 색인화된 장르를 요약한 것이 아니라, 제대로 평가받지 못한 음반 집단이 당장 주목받아야 한다고 주장했다. 동시에 그 역사적 거리는 이 책을 최종 정답으로 다뤄서는 안 된다는 뜻이기도 하다. Cope는 나중에 단순한 개정판을 만드는 생각에 거리를 두었고, 자신의 Head Heritage 사이트에서 Krautrocksampler를 시대의 산물이라고 표현하면서 오류가 있고 자신보다 더 많이 아는 전문가들이 존재한다는 사실을 인정했다. 따라서 이 책의 역사적 의미는 완벽한 학술 연구라고 가장해야만 성립하는 것이 아니다.
왜 여전히 중요한가
정보와 옹호는 다르다. 오늘날의 청자는 Cope가 책에 담을 수 있었던 것보다 훨씬 많은 정보에 접근할 수 있지만, 정보만으로 집착이 생기지는 않는다. Krautrocksampler가 살아남은 이유는 그 문체에 누군가가 독자의 소매를 잡고 턴테이블 앞으로 끌고 가는 듯한 감각이 있기 때문이다.
Simon Reynolds는 훗날 이 책을 열정적이고 압축적이며, Cope의 과장된 묘사가 추진하는 책으로 설명했다. 핵심을 정확히 짚는다. Cope의 비평적 목소리는 음악을 투명하게 보여 주는 창이 아니다. 방 안에 함께 들어와 있는 하나의 인물이다.
RetroForge에게 이 점이 특히 흥미롭다. 우리의 책 페이지가 Cope의 과장을 따라 할 필요는 없지만, Krautrocksampler는 음악 글쓰기에 관점이 왜 필요한지를 보여 준다. 카탈로그는 앨범이 존재한다는 사실을 알려 준다. 비평가는 독자가 그 앨범을 신경 쓰게 만들 수 있다.
강점
짧다는 것은 큰 장점이다. Krautrocksampler는 Future Days나 The Crack in the Cosmic Egg보다 훨씬 빨리 읽을 수 있고, 읽은 뒤에는 청취 가이드로 다시 사용할 수 있다. 의견이 충분히 강렬하고 기억에 남아 논쟁을 유발한다는 점도 가치가 있다. “필수 앨범” 목록이 같은 소수의 합의만 반복하기 쉬운 분야에서는 특히 그렇다. 또한 이 책은 krautrock이 indie rock, post-rock, 전자음악 저널리즘에서 상투적인 참조점이 되기 전, 1990년대 재발견의 한 구체적인 순간을 담고 있어 역사적 자료로도 흥미롭다.
한계와 주의사항
Krautrocksampler를 유일한 사실 출처로 사용해서는 안 된다. 이 책은 선택적이고 개인적이며, Cope 자신이 나중에 인정했듯 오류도 포함한다. 이후의 연구와 함께 읽어야지 그 위에 군림하는 자료로 취급해서는 안 된다.
책이 제시하는 “krautrock” 역시 저자의 취향에 의해 강하게 형성되어 있다. jazz-rock, folk, progressive rock, East German music 또는 독일 전자 실험의 전체 폭을 더 깊이 알고 싶은 독자라면 더 넓은 참고서가 필요하다.
마지막으로, 책이 절판된 뒤 영어판 오리지널은 수집품이 되었다. 그래서 구매 경험이 기묘해질 수 있다. 본래 접근하기 쉬운 현장 가이드였던 짧은 페이퍼백이 훨씬 큰 현대 역사서보다 훨씬 비싸게 거래될 수 있다. 희소성을 편집적 우월성으로 착각해서는 안 된다.
이 책은 누구에게 적합한가?
음반장을 안내하는 강한 개성을 원한다면 읽어볼 가치가 있다. 음악 비평을 문학처럼 즐기고, 모든 판단이 균형 잡혀 있어야 한다고 생각하지 않는 독자에게 특히 잘 맞는다.
krautrock을 처음 접하는 사람에게도 여전히 짜릿한 입문서가 될 수 있지만, Cope의 정전이 자신의 전체 지도가 되지 않도록 더 최근의 역사서와 함께 읽는 것이 좋다. 이미 장르에 익숙하다면 그와 논쟁하는 것 자체가 즐거움의 일부다.
책 찾기
영어판은 오랫동안 수집품으로 유통되어 왔기 때문에 AbeBooks가 특히 유용할 수 있다. 정식 재발매판이 등장한다면 이전 Head Heritage 인쇄본과 명확히 구분해야 한다.