Книга про Can, яка водночас є біографією, архівом і продовженням власного методу гурту
Can надзвичайно важко вмістити в рамки традиційної рок-біографії. Їхня музика була колективною, імпровізаційною, змонтованою, позбавленою прагнення до показної віртуозності й часто створювалася через процеси, через які звична схема «вокаліст-гітарист-автор пісень» здається майже непридатною. All Gates Open: The Story of Can відповідає на цю проблему відмовою бути книгою лише одного типу.
Перша велика частина, написана Rob Young, є дослідженою біографією гурту. Друга — «симпозіум», куратором якого став клавішник-засновник Irmin Schmidt, де зібрано роздуми, розмови та інші матеріали про Can, мистецтво й тривалий вплив гурту. Така структура не є випадковою прикрасою. Вона віддзеркалює гурт, який постійно ставився до записаного матеріалу як до чогось, що можна розрізати, переставити, перекомбінувати й змусити виявити нову форму.
Для читачів, які хочуть одну ґрунтовну книгу про Can, це очевидне місце для початку.
Від Cologne до Inner Space
Young починає ще до появи Can. Це важливо, оскільки учасники гурту прийшли з надзвичайно різних музичних середовищ. Irmin Schmidt і Holger Czukay були пов’язані з повоєнним європейським авангардом і навчалися у Karlheinz Stockhausen. Jaki Liebezeit прийшов із джазу, але рухався в бік жорстко контрольованої, повторюваної манери гри на барабанах, яка стала однією з визначальних рис звучання Can. Michael Karoli привніс молодшу рокову чутливість. Вокалісти Malcolm Mooney, а згодом Damo Suzuki, походили з цілком інших культурних середовищ.
Книга показує, як у 1968 році в Cologne ці складники стали гуртом і як Can виробили робочу практику, в якій ієрархію постійно ставили під сумнів. Їхня музика могла починатися як тривала імпровізація, але фінальні записи також формувалися монтажем, особливо завдяки роботі Czukay зі стрічкою. Inner Space, студія гурту, стала наполовину лабораторією, наполовину інструментом.
Цей процес допомагає зрозуміти, чому такі альбоми, як Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi і Future Days, не звучать ані як звичайні рок-виступи, ані як академічна електронна композиція. Музиканти мали надзвичайну майстерність, але естетика Can часто полягала в тому, щоб спрямувати цю майстерність не на очевидну демонстрацію віртуозності, а на колективний рух, повторення, текстуру та перетворення імпровізації через монтаж.
Більше, ніж послідовність альбомів
Корисна історія Can також має пояснити екосистему, яка дозволила такій музиці існувати. Гурт працював над саундтреками до фільмів, досяг незвичного рівня студійної незалежності й функціонував завдяки критично важливому менеджменту Hildegard Schmidt. All Gates Open приділяє увагу цим практичним структурам, не вдаючи, ніби експериментальна музика виникає виключно з натхнення.
Книга також розглядає два найвідоміші вокальні періоди, не зводячи Can до їхніх співаків. Потужна присутність Malcolm Mooney є суттєвою для ранньої музики; прихід Damo Suzuki відкриває інший етап, де його гнучка вокальна мова стає невіддільною від деяких найвідоміших записів гурту. Проте інструментальна ідентичність упродовж усього часу залишається центральною.
До середини 1970-х внутрішня хімія Can змінилася. Змінювалися склад, технології, професійний тиск та індивідуальні амбіції. Тому історія уникає поширеної фанатської фантазії, ніби ідеальна експериментальна комуна просто випускала шедеври, доки мода не рушила далі. Робочий метод Can був продуктивним саме тому, що містив напругу.
Чому частина Schmidt має значення
Розділ, куратором якого став Irmin Schmidt, і робить All Gates Open відмінною від звичайної біографії. Замість короткої післямови від засновника, що залишився живим, книга розкривається у розмови та роздуми за участю митців, кінематографістів і музикантів, на яких вплинули Can.
Для одних читачів симпозіум стане однією з головних принад книги, для інших — джерелом роздратування, особливо якщо їм хотілося б більше гастрольної хронології, дрібних деталей записів або повсякденної історії гурту. Обидві реакції цілком обґрунтовані. Другу частину найкраще сприймати як продовження інтелектуального світу Can, а не як традиційне продовження біографії Young.
Саме тут назва набуває особливого сенсу. «All gates open» натякає на проникність: між роком і сучасною композицією, Німеччиною та ширшим світом, імпровізацією й монтажем, музикою та візуальним мистецтвом, історичною документацією та новою розмовою.
У чому книга особливо сильна
Young особливо переконливо поміщає Can у контекст повоєнної німецької культури, не перетворюючи музикантів насамперед на символи й лише потім на людей. Зв’язки гурту зі Stockhausen, Fluxus, сучасним мистецтвом, джазом, американським роком і політичною атмосферою епохи надають історії глибини.
Робота Inner Space — ще одна велика перевага. Міфологія студії Can дуже легко стає містичною, але розуміння самого приміщення, стрічок і процесу гурту робить записи конкретнішими.
Книга також виграє від незвично широкого доступу. Young спирався на інтерв’ю з учасниками гурту, вокалістами, соратниками та людьми з їхнього оточення, тоді як участь Schmidt додає проєкту внутрішню перспективу, не перетворюючи всю розповідь на авторизовані мемуари.
Обмеження
Сучасні виходу книги рецензії вказували на реальну напругу: інтелектуальний і культурний контекст іноді витісняє звичайні людські подробиці життя в гурті. Читачам, які шукають кожну дату гастролей, вичерпну документацію студійних сесій або безперервний потік закулісних історій, часом може бракувати більшої приземленості.
Присутність Schmidt безцінна, але водночас означає, що його перспектива природно має незвично велику вагу. Жодна колективна історія не може повністю уникнути такої проблеми, особливо коли кілька ключових учасників померли ще до публікації.
І проза може ставати такою ж розлогою, як сама музика. Якщо ваша ідеальна музична біографія коротка, хронологічна й безжально фактологічна, це не та книга.
Кому варто прочитати?
Кожному, кого вже захопили Tago Mago, Ege Bamyasi або Future Days, варто поставити цю книгу дуже високо у списку. Вона також чудово підійде читачам, яких цікавить, як гурт може використовувати імпровізацію та студійний монтаж, не перетворюючись ані на звичайний джем-бенд, ані на суто електронний студійний проєкт.
Для загальної історії ширшої німецької сцени читайте Future Days David Stubbs. Для компактної, суб’єктивної карти канонічних записів — Krautrocksampler Julian Cope. Якщо ж вас цікавить саме Can, All Gates Open заходить значно глибше за обидві.
Знайти примірник
Видання 2018 року в твердій обкладинці та пізніші м’які видання можуть відрізнятися фізичним оформленням і кількістю сторінок.