El pequeño libro que acabó formando parte de la propia historia del krautrock
Krautrocksampler, de Julian Cope, no es la historia más exhaustiva de la música experimental alemana, ni la más neutral, ni la más fiable como enciclopedia factual. Puede que sí sea la más contagiosa.
Publicado en 1995, el libro apareció cuando muchos de los discos que celebraba seguían siendo objetos de culto en lugar de pilares del canon del rock reeditados de manera rutinaria. Cope no abordó el tema como un historiador distante, sino como un evangelizador. Su misión era conseguir que el lector quisiera escuchar esa música. El resultado es breve, subjetivo, divertido, exaltado y está lleno de descripciones que se comportan más como sistemas meteorológicos psicodélicos que como crítica convencional.
Ese enfoque tuvo consecuencias. Krautrocksampler se convirtió en un libro de culto por derecho propio y se asocia ampliamente con el resurgimiento, durante los años noventa, del interés anglófono por el rock experimental alemán. No creó ese resurgimiento en solitario, pero ofreció a los oyentes curiosos un mapa extraordinariamente memorable.
¿Qué contiene?
El libro combina una historia compacta del underground alemán posterior a 1968 con textos centrados en artistas y una lista comentada de cincuenta discos que Cope consideraba esenciales. Entre los nombres principales aparecen Faust, Neu!, Tangerine Dream, Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel y el entorno de Rolf-Ulrich Kaiser y los Cosmic Jokers.
La selección es inequívocamente de Cope, y esa subjetividad ocupa el centro del atractivo del libro. A diferencia de una base de datos o una enciclopedia modernas, Krautrocksampler no finge que todos los artistas merezcan una representación proporcional. Algunos discos son elevados a los altares, otros son descartados, y zonas enteras de la música alemana quedan fuera de la versión de la historia preferida por Cope. La célebre lista de los «50 Kosmische Classics» funciona con el mismo espíritu: menos como un decreto canónico neutral que como un rastro de migas dejado por un buscador compulsivo de discos, impulsado por la convicción de que ciertas grabaciones importan tanto que el lector debería dejar de leer y salir a buscarlas.
Un documento de época, en el mejor y en el peor sentido
La edad del libro forma parte esencial de su encanto. A mediados de los años noventa, encontrar LP alemanes oscuros podía implicar tiendas especializadas, pedidos por correo, bootlegs, originales caros e información incompleta. Hoy un oyente puede escribir casi cualquier nombre de artista en un servicio de streaming o un catálogo en línea y escuchar algo en cuestión de segundos. Krautrocksampler procede de un mundo en el que descubrir música exigía mucha más fricción.
Ese contexto hace que el entusiasmo de Cope resulte más comprensible. No estaba resumiendo un género ya indexado hasta la extenuación; estaba defendiendo que un conjunto de discos infravalorados merecía atención urgente. Esa misma distancia histórica también significa que el libro no debe tratarse como la última palabra. Más tarde, Cope se resistió a la idea de simplemente actualizarlo y, en su sitio Head Heritage, describió Krautrocksampler como un documento de época al tiempo que reconocía errores y la existencia de especialistas con mayores conocimientos. Su importancia histórica, por tanto, no depende de fingir que sea una obra académica impecable.
Por qué sigue importando
Existe una diferencia entre información y defensa apasionada. Los oyentes actuales pueden acceder a muchísima más información de la que Cope tenía espacio para imprimir, pero la información por sí sola no crea obsesión. Krautrocksampler ha sobrevivido porque su escritura transmite la sensación de que alguien te está agarrando de la manga para arrastrarte hacia un tocadiscos.
Simon Reynolds describió posteriormente el libro como apasionado, compacto e impulsado por las descripciones extravagantes de Cope. Eso captura su cualidad esencial. La voz crítica de Cope no es una ventana transparente hacia la música. Es un personaje más dentro de la habitación.
Para RetroForge, esto hace que el libro resulte especialmente interesante. Nuestras páginas sobre libros no deberían imitar las exageraciones de Cope, pero Krautrocksampler demuestra por qué la escritura musical se beneficia de tener un punto de vista. Un catálogo te informa de que un álbum existe. Un crítico puede conseguir que te importe.
Puntos fuertes
La brevedad es una gran virtud. Krautrocksampler puede leerse mucho más deprisa que Future Days o The Crack in the Cosmic Egg y reutilizarse después como itinerario de escucha. Sus opiniones son lo bastante memorables para provocar discusión, algo valioso en un campo donde las listas de «álbumes esenciales» pueden reducirse fácilmente al mismo pequeño consenso repetido hasta el infinito. El libro también resulta históricamente revelador porque captura un momento específico del redescubrimiento del krautrock, antes de que el género se convirtiera en una referencia rutinaria del periodismo sobre indie rock, post-rock y música electrónica.
Limitaciones y reservas
No utilices Krautrocksampler como única fuente factual. El libro es selectivo, personal y, según reconoció posteriormente el propio Cope, contiene errores. Debe colocarse junto a investigaciones posteriores, no por encima de ellas.
Su versión del «krautrock» también está determinada por los gustos del autor. Quienes busquen una cobertura más profunda del jazz-rock, el folk, el rock progresivo, la música de Alemania Oriental o toda la amplitud de la experimentación electrónica alemana necesitarán obras de referencia más extensas.
Por último, los ejemplares originales en inglés se volvieron piezas de colección después de que el libro quedara descatalogado. Eso puede hacer que la experiencia de compra resulte absurda: un pequeño libro de bolsillo concebido como guía de campo accesible puede costar bastante más que historias modernas mucho más extensas. No confundas escasez con superioridad editorial.
¿Quién debería leerlo?
Léelo si quieres una personalidad fuerte guiándote por las estanterías. Es ideal para quien disfruta de la crítica musical como literatura y no necesita que todos los juicios estén equilibrados.
Si eres completamente nuevo en el krautrock, todavía puede ser una entrada electrizante, pero conviene acompañarlo de una historia más reciente para que el canon de Cope no se convierta en todo tu mapa. Si ya conoces bien el género, parte del placer consiste precisamente en discutir con él.
Encontrar un ejemplar
Como los ejemplares en inglés llevan mucho tiempo circulando como piezas de colección, AbeBooks puede resultar especialmente útil aquí. Si aparece una reedición legítima, la página debe distinguirla con claridad de las ediciones antiguas de Head Heritage.