Історія краутроку, яка не відокремлює платівки від країни, що їх породила
Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany David Stubbs — один із найкорисніших широких вступів до музики, що виникла у Західній Німеччині наприкінці 1960-х і в 1970-х роках. Водночас це книга з масштабнішою тезою. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia та їхні сучасники були не просто німецькими гуртами, яким випадково довелося створювати надзвичайно експериментальні записи. Stubbs поміщає їхню творчість у культурну камеру високого тиску повоєнної Німеччини: молодше покоління, що мусило мати справу з нещодавнім минулим, американським і британським культурним домінуванням, політичною напругою, новим мистецтвом, новими технологіями та прагненням робити музику, яка не була б простим наслідуванням англо-американського року.
Саме це не дає книзі перетворитися на список дивних платівок, зібраних під однією зручною жанровою етикеткою. Future Days амбітніша: вона запитує, чому радикально різні форми музики виникли в один і той самий національний момент і чому ці експерименти ще десятиліттями відлунювали в постпанку, ембієнті, електронному попі та експериментальному рокові. Назва, запозичена з альбому Can Future Days 1973 року, тому є не просто привабливим посиланням. Вона пасує історії музикантів, яких часто більше цікавило не збереження усталених традицій, а конструювання можливих майбутніх.
Що охоплює книга
Stubbs переходить від культурної історії до розділів, зосереджених на окремих виконавцях. Центральні імена знайомі кожному, хто вже почав досліджувати Краутрок: Can, Kraftwerk, Neu!, Faust і Tangerine Dream отримують значну увагу. Книга також заходить у більш розмиті світи kosmische та електронної музики навколо Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel і споріднених музикантів.
Музичні відмінності тут принципові. Ритмічна колективна імпровізація Can має мало спільного з дедалі точнішим електронним мінімалізмом Kraftwerk. Плинна рання музика Tangerine Dream функціонує зовсім не так, як motorik-імпульс Neu!, а студійний саботаж Faust погано вкладається поруч із медитативними текстурами Popol Vuh. Stubbs не стирає ці відмінності лише задля того, щоб зробити ярлик «краутрок» зручнішим.
Він також приділяє увагу проблемі самої назви. «Krautrock» значною мірою був англомовним журналістським терміном, і багатьом німецьким музикантам він не подобався. Цю історію варто знати, адже сьогодні слово стало настільки зручним у повсякденному вжитку, що легко приховує незручність свого походження. Альтернативний термін Kosmische Musik краще працює для частини космічно орієнтованої електронної музики, але й ним неможливо осмислено описати кожен гурт, який згодом увійшов до канону краутроку.
У підсумку постає не стільки акуратна жанрова генеалогія, скільки карта взаємопов’язаних експериментів, для яких спільний історичний контекст не менш важливий, ніж будь-яке одне музичне визначення.
Чому це важливо
Найсильніша ідея Future Days полягає в тому, що ця музика не виникла у вакуумі. Федеративна Республіка Німеччина матеріально відбудовувалася, тоді як молодше покоління боролося з питаннями, яких покоління їхніх батьків часто уникало. Студентський радикалізм, події навколо 1968 року, тінь націонал-соціалізму, поділ Німеччини, авангардна композиція, комуни та нові уявлення про колективну творчість утворюють частину цього тла.
Цей контекст допомагає зрозуміти, чому просто назвати Can або Faust «німецьким прогресивним роком» недостатньо. Значна частина британського прогресивного року розширювала межі рок-музики завдяки консерваторській техніці, довгим формам, джазу й класичній композиції. Багато німецьких експериментальних гуртів прагнули іншого: розбирали успадковані рок-жести, недовіряли блюзовим кліше, зменшували роль сольної демонстративності, приймали повторення, монтаж магнітної стрічки, шум, електроніку та колективний процес.
Stubbs простежує й подальше життя цієї музики. Вплив цих записів величезний. Німецько орієнтовані роботи Brian Eno та David Bowie, захоплення постпанку повторенням і текстурою, ембієнт, електронна танцювальна музика та пізніший експериментальний рок стають зрозумілішими, коли німецькі 1970-ті вже присутні на карті слухача.
Для RetroForge це робить книгу чимось більшим, ніж працею про один жанр. Вона є мостом між кінцем 1960-х, студійними експериментами 1970-х і цілими родинами музики, що з’явилися пізніше.
У чому книга особливо сильна
Найбільша сила книги — масштаб. Stubbs легко переходить від політичного чи культурного аргументу до уважного захоплення конкретною платівкою. Читач отримує історичний каркас, не втрачаючи відчуття, що причина важливості всього цього зрештою полягає в самому звучанні.
Цей ентузіазм також є однією з характерних рис книги. Рецензії на момент виходу хвалили її дослідження та пристрасть, і легко зрозуміти чому. Stubbs пише як людина, переконана, що ці платівки змінили словник сучасної музики.
Книга цінна і для читачів, які знають лише найбільші імена. Kraftwerk і Can можуть бути дверима всередину, але Future Days постійно відкриває бічні проходи. Тому вона працює як ефективний двигун відкриттів: дочитуєш розділ і відразу хочеться вирушити на пошуки записів.
Що може дратувати
Та сама інтенсивність, яка надає книзі енергії, часом переходить у перебільшення. Stubbs — дуже експресивний критик, і деякі його описи музики тяжіють до надзвичайно масштабних метафор. Читачам, які віддають перевагу сухій хронології або дискографічній точності, проза місцями може здатися надто екстатичною.
Є й неминуча структурна проблема: Kraftwerk набули настільки величезного історичного значення, що спроба вмістити їх у загальну розповідь про краутрок може порушити пропорції. Їхня пізніша електронна мова вийшла далеко за межі рокового каркаса, який передбачає жанрова назва. Книга визнає цю складність, але усунути її не може.
І оскільки це наративна історія, а не енциклопедія, колекціонерам, які шукають вичерпні зміни складів, каталожні номери або кожен маловідомий приватний пресинг, варто читати її разом із глибшим довідником на кшталт The Crack in the Cosmic Egg.
Кому варто прочитати?
Почніть звідси, якщо ви вже чули Tago Mago, Neu!, Autobahn або Phaedra і хочете зрозуміти світ навколо цих платівок. Книга достатньо доступна для новачка, але водночас настільки змістовна, що не втрачає користі й тоді, коли очевидні альбоми вже стоять на полиці.
Особливо добре вона підійде читачам, яких цікавить зв’язок між музикою та історією. Якщо вам потрібен лише ранжований список найважливіших альбомів, Krautrocksampler Julian Cope швидший і дикіший. Якщо ж ви хочете зрозуміти, чому цей вибух стався саме в Західній Німеччині та чому його наслідки виявилися такими масштабними, Future Days є повнішим відправним пунктом.
Знайти примірник
Це саме той випадок, коли звичайне актуальне видання в м’якій обкладинці зазвичай є найрозумнішим вибором для читання. Колекціонерам можуть траплятися ранні видання в твердій обкладинці та міжнародні версії, але немає особливого сенсу ганятися за рідкісним примірником, якщо колекціонування самої книги не є частиною задоволення.
Доступність, видання та ціни можуть змінюватися.