Маленькая книга, сама ставшая частью истории краут-рока
Krautrocksampler Julian Cope — не самая исчерпывающая история немецкой экспериментальной музыки, не самая нейтральная и не самая надёжная в качестве фактографической энциклопедии. Но, возможно, она самая заразительная.
Книга вышла в 1995 году, когда многие воспетые в ней записи всё ещё были культовыми объектами, а не регулярно переиздаваемыми столпами рок-канона. Cope подошёл к теме не как отстранённый историк, а как проповедник. Его задача состояла в том, чтобы заставить читателя захотеть услышать эту музыку. Результат получился коротким, субъективным, смешным, возбуждённым и насыщенным описаниями, которые больше напоминают психоделические погодные системы, чем обычную критику.
У такого подхода были последствия. Krautrocksampler сам стал культовой книгой и широко связывается с возрождением англоязычного интереса к немецкому экспериментальному року в 1990-е. Он не создал это возрождение в одиночку, но дал любопытным слушателям необычайно запоминающуюся карту.
Что внутри?
Книга объединяет компактную историю немецкого андеграунда после 1968 года, тексты об отдельных исполнителях и аннотированный список из пятидесяти записей, которые Cope считал обязательными. Среди главных имён — Faust, Neu!, Tangerine Dream, Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel, а также круг вокруг Rolf-Ulrich Kaiser и Cosmic Jokers.
Подборка безошибочно принадлежит Cope, и эта субъективность лежит в самом центре привлекательности книги. В отличие от современной базы данных или энциклопедии, Krautrocksampler не делает вид, будто каждый исполнитель заслуживает пропорционального представительства. Одни пластинки возносятся на пьедестал, другие отбрасываются, а целые области немецкой музыки остаются за пределами предпочитаемой Cope версии истории. Знаменитый список «50 Kosmische Classics» работает в том же духе: это скорее не нейтральный канонический декрет, а цепочка хлебных крошек для охотника за пластинками, основанная на убеждении, что некоторые записи настолько важны, что читателю стоит перестать читать и отправиться на их поиски.
Документ эпохи и в лучшем, и в худшем смысле
Возраст книги — важная часть её привлекательности. В середине 1990-х поиск малоизвестных немецких LP мог означать специализированные магазины, почтовые заказы, бутлеги, дорогие оригиналы и неполную информацию. Сегодня слушатель может ввести почти любое имя исполнителя в стриминговый сервис или онлайн-каталог и услышать что-то за считаные секунды. Krautrocksampler происходит из мира, в котором открытие новой музыки требовало гораздо большего трения.
Этот контекст делает энтузиазм Cope понятнее. Он не подводил итог жанру, уже каталогизированному до изнеможения; он доказывал, что недооценённый пласт записей требует срочного внимания. Та же историческая дистанция означает, что книгу не следует принимать за последнее слово по теме. Позднее Cope сопротивлялся идее просто обновить её и на своём сайте Head Heritage называл Krautrocksampler документом эпохи, одновременно признавая ошибки и существование специалистов, знающих предмет глубже. Поэтому историческая значимость книги не зависит от притворства, будто перед нами безупречная научная работа.
Почему она всё ещё важна
Между информацией и проповедью существует разница. Современные слушатели имеют доступ к гораздо большему объёму сведений, чем Cope мог вместить в книгу, но одна информация не создаёт одержимости. Krautrocksampler пережил десятилетия потому, что его проза передаёт ощущение, будто кто-то буквально тянет вас за рукав к проигрывателю.
Simon Reynolds позднее описывал раннюю книгу как страстную, компактную и движимую экстравагантными описаниями Cope. Это точно схватывает её главное качество. Критический голос Cope — не прозрачное окно в музыку. Это отдельный персонаж в комнате.
Для RetroForge именно это делает книгу особенно интересной. Нашим книжным страницам не следует подражать преувеличениям Cope, но Krautrocksampler показывает, почему музыкальная журналистика выигрывает от наличия точки зрения. Каталог сообщает, что альбом существует. Критик способен заставить вас о нём заботиться.
Сильные стороны
Краткость — серьёзное достоинство. Krautrocksampler можно прочитать гораздо быстрее, чем Future Days или The Crack in the Cosmic Egg, а затем использовать как маршрут для прослушивания. Его суждения достаточно запоминающиеся, чтобы провоцировать споры, что особенно ценно в области, где списки «обязательных альбомов» иначе легко сводятся к одному и тому же небольшому консенсусу, бесконечно повторяемому разными авторами. Книга также важна как исторический документ, поскольку фиксирует конкретный момент повторного открытия краут-рока до того, как жанр стал привычной точкой отсчёта для журналистики об инди-роке, построке и электронной музыке.
Ограничения и оговорки
Не используйте Krautrocksampler как единственный фактический источник. Книга избирательна, личностна и, по позднейшему признанию самого Cope, содержит ошибки. Её следует ставить рядом с более поздними исследованиями, а не над ними.
Её версия «краут-рока» также сформирована вкусами автора. Читателям, которым нужен более глубокий охват джаз-рока, фолка, прогрессивного рока, музыки Восточной Германии или всей широты немецких электронных экспериментов, понадобятся более широкие справочные работы.
Наконец, после выхода книги из печати оригинальные англоязычные экземпляры стали коллекционными. Из-за этого покупка может выглядеть абсурдно: короткая мягкообложечная книга, задуманная как доступный полевой путеводитель, иногда стоит намного дороже крупных современных историй. Не путайте редкость с редакционным превосходством.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Читайте её, если хотите, чтобы по полкам вас вёл ярко выраженный авторский характер. Она идеально подходит тем, кто воспринимает музыкальную критику как литературу и не требует, чтобы каждое суждение было идеально уравновешено.
Если вы совсем новичок в краут-роке, это всё равно может быть захватывающий вход, но лучше читать книгу вместе с более новой историей, чтобы канон Cope не превратился в вашу единственную карту. Если жанр уже хорошо знаком, часть удовольствия состоит именно в споре с автором.
Найти экземпляр
Поскольку англоязычные экземпляры давно обращаются как коллекционные, AbeBooks здесь может быть особенно полезен. Если появится легитимное переиздание, страница должна чётко отличать его от старых тиражей Head Heritage.