Історія Roxy Music, яка майже точно доходить до своєї мети в момент, коли сам гурт лише починається
Re-Make/Re-Model Michael Bracewell робить навмисно дивний вибір для книги про гурт: майже всю енергію вона витрачає на пояснення культурних умов, за яких Roxy Music узагалі могли стати уявними, а потім значною мірою зупиняється після того, як гурт матеріалізувався. Британський підзаголовок Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972 тому є незвично точним. Це не career biography, що веде через For Your Pleasure, Stranded, Siren і Avalon. Це передісторія певного способу мислення.
Art-school education Bryan Ferry у Newcastle, Richard Hamilton, British Pop Art, post-war consumer culture, advertising, fashion, avant-garde 1960-х, experimental background Brian Eno, Andy Mackay, Phil Manzanera та networks, що поєднали цих людей, усі стають частинами пояснення Bracewell. До моменту запису першого альбому Roxy Music головне питання вже фактично отримало відповідь. Гурт зробив більше, ніж об’єднав талановитих музикантів; він стиснув десятиліття ідей про artifice, modernity, nostalgia й popular imagery у форму, здатну функціонувати як pop music.
Походження Bryan Ferry робить пізніші образи розкоші цікавішими, а не менш автентичними
Пізній публічний образ Ferry став настільки відполірованим, що elegance, tailoring і decadent romanticism легко уявити його природним середовищем. Bracewell навмисно повертає дистанцію між цією persona та походженням. Ferry виріс у working-class County Durham, а згодом навчався в Newcastle University, де Richard Hamilton став однією зі значущих intellectual figures його освіти.
Ця зустріч важлива, бо British Pop Art уже розмивав ієрархію між fine art та advertising, consumer products, celebrity imagery і mass entertainment. Пізніша робота Ferry з Roxy Music діятиме в подібному полі. Hollywood glamour, science fiction, old records, fashion photography і electronic sound можуть співіснувати на одній обкладинці без потреби гурту вирішувати, які матеріали є культурно «поважними». Видима artificiality не була втечею від художньої серйозності. Вона була частиною аргументу про те, що серйозне modern art тепер може містити.
Richard Hamilton важливий, бо мистецька освіта змінює спосіб, у який музикант навчається дивитися
Звичайна rock biography могла б згадати, що Ferry навчався у Hamilton, а потім швидко перейти до репетицій і контрактів. Bracewell натомість трактує art education як causal infrastructure. Книга просить читача серйозно сприйняти ідею, що спосіб, у який людину навчають бачити images, collage і consumer culture, пізніше може формувати її розуміння sound, styling і album presentation.
Hamilton не «таємно спроєктував» Roxy Music, і Bracewell не потребує такого твердження. Важливе середовище. Ferry розвивався всередині intellectual culture, де mass imagery можна було привласнювати, переставляти й аналізувати без збентеження. Згодом covers, fashion і stage presentation Roxy зроблять ту саму свободу видимою в popular music. Для RetroForge це одна з найбільших сильних сторін книги, бо вона створює прямі historical routes від art school і Pop Art до record sleeves, fashion та появи Art rock.
Brian Eno приходить до Roxy через іншу експериментальну лінію
Траєкторія Eno різко контрастує з Ferry, і саме це допомагає пояснити, чому короткий період їхньої спільної роботи породив настільки нестабільну творчу суміш. Його background охоплював experimental art, systems, tape й electronic sound, а не розвиток conventional instrumental virtuosity. Коли він увійшов у Roxy Music, приніс treatments, synthesizer textures і готовність дестабілізувати arrangements зсередини.
Bracewell захоплений неправдоподібністю цього convergence. Ferry приносить songs, надзвичайно контрольовану visual imagination і складні взаємини з past; Eno приносить experimental sonic method і futuristic public presence. Їхня зустріч не була очевидним результатом одного neighbourhood або одного musical school. Для неї знадобилися advertisements, acquaintances, art-school networks і особлива openness британської культури кінця 1960-х та початку 1970-х. Отримана chemistry стає значно цікавішою, коли обидва маршрути реконструйовано, а не зведено до знаменитої пізнішої історії Ferry versus Eno.
Andy Mackay, Phil Manzanera і Paul Thompson не дозволяють історії походження перетворитися на дуель двох чоловіків
Історію Roxy часто організовують навколо Ferry і Eno, бо їхній contrast був надто драматичним візуально й інтелектуально. Ширша constellation Bracewell допомагає цьому опиратися. Andy Mackay приніс oboe і saxophone разом із власним зв’язком з electronic experimentation; гітара Phil Manzanera стала центральною для musical identity гурту; Paul Thompson дав фізичну rhythmic force, потрібну для того, щоб ранні записи не розчинилися в conceptual display.
Змінна bass position є ще одним нагадуванням, що originality гурту виросла з відмінностей, а не зі спільної освіти. Учасники не розв’язували музичні проблеми однаково, й arrangement часто залежить від того, що ці несумісні instincts залишаються чутними. Метод Bracewell цінний тим, що supporting musicians і cultural figures не з’являються лише як names, що обертаються навколо Ferry. Їхні окремі історії пояснюють, чому дебют міг звучати настільки не схоже на conventional rock group і водночас залишатися впізнавано рок-гуртом.
Повоєнна Britain є частиною музичного пояснення
Книга починається в 1953 році, бо Bracewell хоче трактувати появу Roxy 1972 року як endpoint довшої трансформації британської культури. Art, youth style, consumerism, post-war aspiration і avant-garde поступово змінюють cultural field ще до того, як glam отримує назву. Такий масштаб може здаватися надмірним, якщо єдине питання читача звучить «як сформувалися Roxy Music», але надлишок тут методологічний, а не випадковий.
До 1972 року кілька старих opposition уже стали нестабільними: fine art проти commercial imagery, nostalgia проти futurism, serious music проти pop і masculine rock authenticity проти theatrical style. Roxy Music з’являються саме в момент, коли цими distinctions можна маніпулювати замість того, щоб їм підкорятися. Отже, аргумент Bracewell радше звучить не як «ці influences спричинили цей гурт», а як «цей гурт міг мати культурний сенс, бо всі ці ранні зміни вже сталися». Дебют стає evidence світу, який його породив.
Перший альбом працює майже як доказ наприкінці довгого культурного рівняння
Однойменний дебют Roxy Music 1972 року є моментом, коли накопичена Bracewell передісторія стає чутною й видимою. "Re-Make/Re-Model" починається з party noise, перш ніж piano, guitar, saxophone і treatments Eno зіткнуться; "Ladytron" звучить так, ніби сама назва вже стиснула nostalgia й futurism в один об’єкт. Обкладинка звертається до fashion imagery, а не до earnest visual conventions, часто пов’язаних із serious rock, тоді як songs рухаються між old-Hollywood glamour та electronic instability.
Тому Bracewell трактує альбом не стільки як початок наступної chronological sequence, скільки як перший публічний прояв system, яку він реконструював сотнями сторінок. Саме тому книга може ефективно завершуватися майже там, де conventional Roxy biography лише починалася б. Якщо питання полягає в тому, як щось на кшталт Roxy Music узагалі стало мислимим, debut дає відповідь.
Британська й американська назви описують одну underlying work, а не дві окремі книги
Робота з виданнями тут потребує особливої дисципліни, бо title суттєво змінюється залежно від території. Видання Faber у Великій Британії 2007 року використовує Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. Американське Da Capo edition широко продається як Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music і було рецензоване 2007 року та випущене приблизно 2008-го. Faber згодом перевидало роботу в серії Greatest Hits music books.
Це editions одного underlying project, а не окремі book entities. Subtitle, pagination, cover і publication details можуть відрізнятися, але RetroForge не повинен створювати duplicate articles лише тому, що retailer metadata використовує коротше американське формулювання. Edition integrity тут означає зберігати differences, водночас підтримуючи coherent identity роботи.
Проза Bracewell є частиною рекомендації й частиною попередження
Рецензія Michel Faber у The Guardian критикувала density й academic quality прози Bracewell, водночас визнаючи ambition і research книги. Ця критика заслуговує місця, бо саме writing style визначить, чи читач знайде книгу захопливою або виснажливою. Той, хто очікує touring anecdotes, hotel stories і швидку sequence record releases, може відчути, що Roxy Music заховано всередині надзвичайно складного семінару про повоєнну британську культуру.
Для правильного читача саме це і є attraction. Мало які band books настільки серйозно ставляться до education, fashion, visual culture і cultural infrastructure. Density є частиною method: Bracewell хоче пояснити не лише, хто кого зустрів, а intellectual та aesthetic environment, через який ці meetings стали meaningful. RetroForge має рекомендувати книгу з ентузіазмом, не вдаючи, ніби це легкий вступ.
У чому книга особливо сильна
Origins є великим досягненням. Bracewell не дозволяє стилю Roxy бути лише packaging навколо otherwise ordinary music і показує, чому album imagery, fashion і performance належать до artistic logic гурту. Supporting participants і cultural figures отримують достатньо місця, щоб історія не перетворилася на single-genius narrative, а art-school Britain постає серйозною historical force, а не quirky biographical detail.
Книга також відкриває значно ширше питання, що виходить далеко за межі Roxy Music: чому британські art schools породили стільки важливих musicians і visual thinkers у цей період? Саме це робить Re-Make/Re-Model корисною далеко поза сторінкою одного гурту. Вона належить поруч з історіями glam, art rock, Pop Art, electronic music і повоєнної британської design culture, яка робила всі ці форми взаємно зрозумілими.
Обмеження
Книга значно сильніше цікавиться становленням, ніж кар’єрою. Читачам, яким потрібні Avalon, extensive touring history або пізні trajectories Ferry і Eno, слід звернутися до The Thrill of It All David Buckley та On Some Faraway Beach David Sheppard. Cultural connections Bracewell також інколи можуть відчуватися overdetermined. Influence може бути illuminating, але artist ніколи не є просто сумою всіх ideas, зустрінутих раніше, і dense network plausible precedents не слід плутати з доказом direct causation.
Сама проза залишається найбільшим practical barrier для casual readers. Це не варто пом’якшувати generic praise. Re-Make/Re-Model є вимогливою, бо серйозно ставиться до cultural formation, і читач має справді хотіти саме такої excavation.
Кому варто прочитати?
Roxy Music obsessives, читачі art-rock і всі, кого захоплює British art-school culture, мають знайти книгу незвично винагороджувальною. Вона особливо корисна після Shock and Awe Simon Reynolds, яка дає broad glam landscape, після чого Bracewell наближається до intellectual formation одного з найоригінальніших гуртів movement. Той, хто насамперед шукає chronological Roxy biography, має почати в іншому місці й повернутися, коли питання зміниться з «що сталося?» на «як такий гурт узагалі міг статися?».
Знайти примірник
Перевидання Faber і американське видання Da Capo можуть з’являтися під різними підзаголовками. Трактуйте їх як editions однієї роботи.