Книга про Ziggy Stardust, яка питає, звідки взявся прибулець до того, як він приземлився
Більшість біографій David Bowie починаються з David Jones і рухаються вперед крізь кар’єру. Ziggyology Simon Goddard починається в іншому місці: з ідеї, яка зрештою стала Ziggy Stardust. Книга, видана 2013 року, не є ані повною біографією Bowie, ані традиційним дослідженням створення The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Goddard цікавить культурне конструювання персонажа, тому він простежує книги, фільми, виконавців, моду, театральні традиції, науково-фантастичні образи й архетипи рок-зірки, що накопичувалися навколо Bowie, доки Ziggy не зміг постати чимось водночас новим і впізнаваним.
Саме це робить Ziggyology особливо придатною для RetroForge. Звичайна біографія запитує, що робив Bowie; Goddard запитує, що Bowie поглинав. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, японські перформативні традиції та швидко мінлива візуальна культура року початку 1970-х стають частинами розкопок. У результаті історія про самотнього генія поступається місцем значно цікавішому поясненню оригінальності: Bowie не створив Ziggy з порожнечі, але настільки переконливо поєднав наявні матеріали, що ця комбінація стала самостійним культурним об’єктом.
Поп-археологія означає реконструкцію шарів, а не пошук одного таємного джерела
Опис Ebury як "pop archaeology" надзвичайно точно передає метод Goddard. Археологія тут не означає копати доти, доки не знайдеться одне остаточне джерело Ziggy. Йдеться про реконструкцію шарів впливів і невдалих експериментів, які пізніша міфологія схильна сплющувати. До Ziggy Bowie уже пройшов через mod culture, mime, folk, psychedelic pop, theatrical vocals, science fiction і низку музичних та візуальних ідентичностей, які не змогли перетворити його на стабільну зірку.
Ці ранні спроби можуть виглядати незручно, якщо читати їх лише через знання пізнішого успіху, ніби «справжній» Bowie терпляче чекав, коли всі інші його наздоженуть. Goddard натомість трактує їх як лабораторію. Кожна покинута ідентичність навчала Bowie чогось про presentation, audience expectation і взаємини між музикою та persona. Саме цей аргумент є одним із найкорисніших внесків книги, бо перетворює невдачу на художню освіту, а не на купу juvenilia, яку треба швидко проминути дорогою до Hunky Dory.
Наукова фантастика дає Ziggy атмосферу, але не повний сюжет
Ziggy Stardust настільки міцно асоціюється з космосом, що слухачі часто намагаються витягти з альбому один ідеально послідовний science-fiction narrative. Підхід Goddard допомагає зрозуміти, чому така спроба зрештою є надто охайною. Платівка містить апокаліптичні образи, прибуття прибульця, месіанський rock performance, celebrity і collapse, але не поводиться як жорстко побудований science-fiction novel, де кожен lyric відповідає фіксованій події.
Ця незавершеність була частиною сили персонажа. Bowie міг натякнути на світ, не пояснюючи кожен механізм усередині нього, дозволяючи audience і press самостійно добудовувати зв’язки. Тому Goddard розташовує 2001: A Space Odyssey, ранню "Space Oddity" Bowie й ширшу традицію alien visitors та technological futurism навколо Ziggy, не стверджуючи, що персонаж є лише Major Tom в іншому костюмі. Космос дає дистанцію й можливість; mythology рок-зірки дає земне тіло, через яке ці ідеї стають емоційно зрозумілими.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop і нестабільний архетип рок-зірки
Однією з найсильніших ліній у розкопках Goddard є ідея, що Ziggy стискає кілька вже наявних версій пошкодженої або трансформативної рок-зірки в одну вигадану фігуру. Elvis Presley дає образ виконавця, чия публічна ідентичність може змінювати масову культуру. Vince Taylor, чия сценічна persona та особиста нестабільність стали легендарними, пропонує інший образ rock star, поглинутого роллю. Iggy Pop приносить зовсім інший тип фізичної небезпеки, а Marc Bolan демонструє, як раптово glam stardom може спалахнути в Britain.
Суть не в тому, що Ziggy «дорівнює» комусь із цих людей. Goddard найпереконливіший тоді, коли вплив працює кумулятивно. Bowie мав доступ до дедалі більшого архіву способів, якими виконавці могли ставати більшими за звичайну біографію, а Ziggy реорганізував кілька цих міфів в одне навмисно нестабільне тіло. Персонаж здається архетипним саме тому, що audience уже розуміла окремі частини мови ще до того, як Bowie переставив їх по-новому.
Японський перформанс і мода є конкретними впливами, а не розмитою категорією «Сходу»
Візуальну історію Ziggy неможливо пояснити лише музикою. Інтерес Bowie до японського перформансу й моди ставав дедалі важливішим, особливо через театральний makeup і надзвичайні костюми, які згодом створював Kansai Yamamoto. Широкий культурологічний метод Goddard корисний тим, що заохочує конкретність. Надто легко сказати, що Bowie відкрив «японський стиль», і залишити цілу культуру екзотичною сировиною в історії західного артиста.
Кращий виклад називає designers, performance traditions і сам процес культурного перекладу. Kabuki часто згадують у розмовах про театральну presentation і makeup, а робота Yamamoto стала невіддільною від пізнішого сценічного образу Bowie. Отже, візуальна ідентичність Ziggy не була спонтанним продуктом уяви одного виконавця. Її формували fashion, photography, hair, makeup, theatre й інтерпретація цих елементів аудиторією. Така колективна візуальна авторськість робить персонажа історично цікавішим, а не менш оригінальним.
Персонаж дуже швидко стає більшим за альбом, що носить його ім’я
Ще одна велика сила Ziggyology полягає у відмові трактувати LP як повний контейнер persona. Частина матеріалу, центрального для live Ziggy world, передує альбому або незручно лежить поза будь-якою спробою реконструювати один фіксований narrative. Interviews, press photographs, stage behaviour і visual presentation розширювали персонажа щоразу, коли Bowie з’являвся публічно, а audience створювала continuity між fragments, які сам артист не обов’язково організував в одну детальну mythology.
Саме так pop personas і працюють. Фотографія може стати не менш важливою за lyric; haircut може функціонувати майже як logo; ambiguous comment в інтерв’ю може бути поглинутий fictional identity, доки пізніша audience не почне вважати його частиною свідомого сюжету. Метод Goddard особливо добре показує цю розподілену конструкцію, бо він стежить за meaning across media, а не аналізує лише songs. Для RetroForge це створює природні мости між історією альбому, rock photography, fashion і celebrity culture.
Mick Rock дає візуальний архів, що доповнює розкопки Goddard
Фотографії Mick Rock є одним із найочевидніших зв’язків із Moonage Daydream, і ці дві книги значно корисніші разом, ніж у конкуренції. Rock багато фотографував Bowie під час Ziggy period і допоміг створити image, через який пізніші покоління уявляють персонажа. Moonage Daydream поєднує ці photographs із retrospective commentary самого Bowie, даючи читачам visual evidence та пізнішу інтерпретацію subject зсередини phenomenon.
Ziggyology рухається в протилежному напрямку. Goddard реконструює cultural materials, що текли до Ziggy ще до того, як photographs стали iconic. Одна книга пояснює network of influences; інша показує результативний visual world і дозволяє Bowie його осмислити. Сильна сторінка RetroForge тому має прямо пов’язувати їх, бо їхні взаємини демонструють, як різні source types можуть освітлювати той самий cultural object, не вдаючи, ніби виконують однакову роботу.
Фінал у Hammersmith перетворює керування персонажем на художню стратегію
Знамените оголошення Bowie в Hammersmith Odeon 3 July 1973 дало історії Ziggy фінал, майже надто театральний, щоб бути справжнім. Зі сцени він сказав audience, що це буде останній show, який вони коли-небудь зіграють, і формулювання було достатньо широким, щоб частина людей сприйняла його як можливе оголошення про retirement. Насправді це позначало кінець touring persona Ziggy та configuration Spiders.
Goddard трактує момент як drama, але він не менш показовий як career strategy. Ziggy спрацював настільки добре, що персонаж загрожував стати prison. Якби audience безкінечно вимагала ту саму identity, пізніша здатність Bowie змінюватися була б обмежена. Завершення Ziggy тому демонструвало дещо ключове: artist мав намір залишатися більшим за persona, яка зробила його знаменитим. Знищення однієї успішної ідентичності створило місце для решти кар’єри Bowie.
У чому книга особливо сильна
Фокус є найочевиднішою перевагою. Повна Bowie biography могла б виділити Ziggy великий розділ; Goddard дає underlying cultural materials достатньо простору, щоб вони стали справжнім предметом. Це робить книгу особливо сильною в руйнуванні міфу про lone genius без применшення досягнення Bowie. Influence подається як creative material, а originality полягає у відборі, комбінації та трансформації, а не в удаванні, ніби попередників не існувало.
Книга також створює надзвичайно багату мережу RetroForge connections. Science fiction, glam, photography, Japanese fashion and performance, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex і Bowie природно належать до одного поля. Enthusiasm Goddard тримає цей достаток ближче до pop criticism, ніж до academic inventory, що допомагає книзі залишатися читабельною навіть тоді, коли культурні відгалуження стають складними.
Обмеження
Асоціативний метод інколи може заходити надто далеко. Щойно книга починає простежувати культурні echoes, цікава подібність може почати здаватися майже такою ж значущою, як directly documented influence. Тому читачі мають відрізняти дослідницьку інтерпретацію Goddard від математичної genealogical model, де кожен елемент Ziggy має одне доведене джерело. Культурне творення рідко є настільки охайним.
Книга також свідомо вузька. Тому, хто хоче точну chronology recording sessions, потрібні specialist Bowie references, а той, хто шукає всю кар’єру, залишить narrative приблизно у 1973 році. Це задум, а не defect. Ziggyology працює саме тому, що відмовляється ставати ще однією загальною Bowie biography й натомість концентрується на культурних механізмах однієї напрочуд успішної persona.
Кому варто прочитати?
Читачі Bowie, які вже знають outline історії Ziggy й хочуть зрозуміти, що її живило, отримають від Goddard найбільше. Книга особливо винагороджує тих, кого цікавлять image, cultural borrowing, science fiction і процес, через який pop mythology стає більшою за один альбом. Поєднайте її з Moonage Daydream заради retrospective voice Bowie й visual archive Mick Rock, а потім рухайтеся назовні до Shock and Awe заради ширшої glam system навколо персонажа.
Примітка щодо видання
Оригінальне видання Ebury Press вийшло 2013 року й каталогізується як vii + 341 pages плюс шістнадцять ненумерованих сторінок plates. Ілюстрований reprint 2015 року зазначається як 352 pages. Це не радикально різні роботи, тому доступність, стан і ціна можуть визначати вибір без створення хибної ієрархії між editions.
Знайти примірник
І видання Ebury 2013 року, і видання 2015 року є розумними читальними примірниками. Використовуйте AbeBooks там, де старі hardbacks дешевші за new stock.