Grubun başladığı anda neredeyse hedefine varan bir Roxy Music tarihi
Michael Bracewell'in Re-Make/Re-Model kitabı bir grup kitabı için bilinçli biçimde tuhaf bir seçim yapar: enerjisinin büyük kısmını Roxy Music'in hayal edilebilir olmasını sağlayan kültürel koşulları açıklamaya harcar, ardından grup somutlaştığında büyük ölçüde durur. Birleşik Krallık alt başlığı Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972 bu nedenle alışılmadık derecede kesindir. Bu, For Your Pleasure, Stranded, Siren ve Avalon boyunca ilerleyen bir kariyer biyografisi değildir. Bir zihniyetin ön tarihidir.
Bryan Ferry'nin Newcastle'daki sanat okulu eğitimi, Richard Hamilton, Britanya Pop Art'ı, savaş sonrası tüketim kültürü, reklamcılık, moda, 1960'ların avangardı, Brian Eno'nun deneysel geçmişi, Andy Mackay, Phil Manzanera ve bu insanları birbirine bağlayan ağlar Bracewell'in açıklamasının parçalarına dönüşür. Roxy Music ilk albümünü kaydettiğinde ana soru zaten cevaplanmıştır. Grup yalnızca yetenekli müzisyenleri bir araya getirmekten fazlasını yaptı; yapaylık, modernlik, nostalji ve popüler imgeler hakkındaki onlarca yıllık fikirleri pop müzik olarak işleyebilecek bir biçimde yoğunlaştırdı.
Bryan Ferry'nin geçmişi sonraki lüks imgelerini daha ilginç kılar, daha az otantik değil
Ferry'nin sonraki kamusal imgesi öylesine cilalı hâle geldi ki zarafet, terzilik ve dekadan romantizmin onun doğal çevresi olduğunu düşünmek kolaydır. Bracewell bu persona ile kökenleri arasındaki mesafeyi bilinçli biçimde geri getirir. Ferry işçi sınıfı County Durham'da büyüdü ve daha sonra Newcastle University'de okudu; burada Richard Hamilton eğitiminin önemli entelektüel figürlerinden biri hâline geldi.
Bu karşılaşma önemlidir, çünkü Britanya Pop Art'ı güzel sanatları reklamcılık, tüketim ürünleri, ünlü imgeleri ve kitlesel eğlenceden ayıran hiyerarşiyi zaten çözmeye başlamıştı. Ferry'nin Roxy Music ile sonraki çalışmaları benzer bir alanda işleyecekti. Hollywood ihtişamı, bilimkurgu, eski plaklar, moda fotoğrafçılığı ve elektronik ses, grubun hangi malzemenin kültürel açıdan saygın olduğuna karar vermesini gerektirmeden aynı kapakta yer alabilirdi. Görünürdeki yapaylık sanatsal ciddiyetten kaçış değildi. Ciddi modern sanatın artık neleri içerebileceği hakkındaki argümanın bir parçasıydı.
Richard Hamilton önemlidir, çünkü sanat eğitimi bir müzisyenin bakmayı öğrenme biçimini değiştirir
Geleneksel bir rock biyografisi Ferry'nin Hamilton'ın öğrencisi olduğunu belirtip hızla provalara ve plak sözleşmelerine geçebilir. Bracewell ise sanat eğitimini nedensel altyapı olarak ele alır. Kitap, bir insanın görsellere, kolaja ve tüketim kültürüne bakmayı nasıl öğrendiğinin daha sonra bir grubun sesi, stili ve albüm sunumunu nasıl kavradığını şekillendirebileceği fikrini ciddiye almamızı ister.
Hamilton gizlice Roxy Music'i tasarlamadı ve Bracewell'in böyle bir iddiaya ihtiyacı yoktur. Önemli olan çevredir. Ferry, kitlesel imgelerin utanmadan ödünç alınabildiği, yeniden düzenlenebildiği ve analiz edilebildiği entelektüel bir kültür içinde gelişti. Daha sonra Roxy'nin kapakları, modası ve sahne sunumu aynı özgürlüğü popüler müzikte görünür hâle getirecekti. RetroForge açısından bu kitabın en büyük güçlerinden biridir; çünkü sanat okulundan ve Pop Art'tan plak kapaklarına, modaya ve Art rock'ın doğuşuna doğrudan tarihsel yollar açar.
Brian Eno Roxy'ye farklı bir deneysel soydan ulaşıyor
Eno'nun güzergâhı Ferry'ninkiyle keskin biçimde karşıtlık oluşturur; bu da birlikte geçirdikleri kısa dönemin neden olağanüstü istikrarsız bir yaratıcı karışım ürettiğini açıklamaya yardım eder. Geçmişi geleneksel enstrümantal virtüözlüğün gelişiminden çok deneysel sanat, sistemler, bant ve elektronik sesle ilgiliydi. Roxy Music'e katıldığında ses işleme tekniklerini, synthesizer dokularını ve düzenlemeleri içeriden istikrarsızlaştırma isteğini getirdi.
Bracewell bu birleşmenin olasılık dışılığına hayrandır. Ferry şarkıları, son derece kontrollü görsel hayal gücünü ve geçmişle karmaşık ilişkiyi getirir; Eno deneysel bir sonik yöntem ve fütürist bir kamusal varlık sunar. Buluşmaları tek bir mahallenin veya tek bir müzik okulunun doğal sonucu değildi. İlanlar, tanışıklıklar, sanat okulu ağları ve 1960'ların sonu ile 1970'lerin başındaki Britanya kültürünün özel açıklığı gerekiyordu. Ortaya çıkan kimya, iki güzergâh da yeniden kurulduğunda, sonraki ünlü Ferry-versus-Eno hikâyesine indirgenmesinden çok daha ilginç hâle gelir.
Andy Mackay, Phil Manzanera ve Paul Thompson köken hikâyesinin iki kişilik düelloya dönüşmesini engelliyor
Roxy tarihi sık sık Ferry ile Eno çevresinde düzenlenir; çünkü aralarındaki karşıtlık hem görsel hem entelektüel olarak çok dramatikti. Bracewell'in daha geniş yıldız kümesi bu indirgemeye direnmeye yardım eder. Andy Mackay elektronik deneylerle kendi ilişkisine ek olarak obua ve saksofon getirdi; Phil Manzanera'nın gitarı grubun müzikal kimliğinde merkezi hâle geldi; Paul Thompson ise ilk kayıtların kavramsal gösterinin içinde eriyip gitmesini engelleyen fiziksel ritmik gücü sağladı.
Değişen bas pozisyonu, grubun özgünlüğünün ortak tek bir eğitimden değil farklılıktan doğduğunu hatırlatan başka bir işarettir. Üyelerin hepsi müzikal sorunları aynı biçimde çözmüyordu ve düzenleme çoğu zaman bu uyumsuz içgüdülerin duyulabilir kalmasına bağlıdır. Bracewell'in yöntemi değerlidir; çünkü destekleyici müzisyenler ve kültürel figürler yalnızca Ferry'nin çevresinde dönen isimler olarak görünmez. Ayrı geçmişleri, ilk albümün yine de tanınabilir biçimde rock grubu gibi işlerken nasıl bu kadar gelenek dışı duyulabildiğini açıklar.
Savaş sonrası Britanya müzikal açıklamanın parçasıdır
Kitap 1953'te başlar; çünkü Bracewell Roxy'nin 1972'de ortaya çıkışını Britanya kültüründeki daha uzun bir dönüşümün son noktası olarak görmek ister. Sanat, gençlik stili, tüketimcilik, savaş sonrası özlem ve avangart, glam daha adını almadan kültürel alanı yavaş yavaş değiştirir. Okurun tek sorusu Roxy Music'in nasıl kurulduğuysa bu ölçek aşırı gelebilir; ancak fazlalık tesadüfi değil yöntemsel niteliktedir.
1972'ye gelindiğinde birkaç eski karşıtlık istikrarsızlaşmıştır: güzel sanatlara karşı ticari imgeler, nostaljiye karşı fütürizm, ciddi müziğe karşı pop ve teatral stile karşı erkeksi rock otantikliği. Roxy Music tam da bu ayrımların itaat edilmek yerine manipüle edilebildiği anda ortaya çıkar. Dolayısıyla Bracewell'in argümanı "bu etkiler bu gruba neden oldu" demekten çok "önceki bütün bu değişimler zaten gerçekleştiği için bu grup kültürel olarak anlamlı olabildi" fikrine yakındır. İlk albüm, onu üreten dünyanın kanıtına dönüşür.
İlk albüm uzun bir kültürel denklemin sonundaki kanıt gibi işliyor
Roxy Music'in kendi adını taşıyan 1972 tarihli ilk albümü, Bracewell'in biriktirdiği ön tarihin duyulabilir ve görülebilir hâle geldiği yerdir. "Re-Make/Re-Model", piyano, gitar, saksofon ve Eno'nun ses işlemleri çarpışmadan önce parti gürültüsüyle açılır; "Ladytron" ise yalnızca başlığıyla bile nostalji ile fütürizmi tek bir nesneye sıkıştırmış gibidir. Kapak ciddi rock'la sık ilişkilendirilen içten görsel gelenekler yerine moda imgelerini çağırırken, şarkılar eski Hollywood ihtişamıyla elektronik istikrarsızlık arasında hareket eder.
Bu nedenle Bracewell albümü yeni bir kronolojik dizinin başlangıcından çok, yüzlerce sayfa boyunca yeniden kurulan bir sistemin ilk kamusal tezahürü olarak ele alır. Kitabın geleneksel bir Roxy biyografisinin nihayet başlayacağı noktaya yakın yerde etkili biçimde durabilmesinin nedeni budur. Soru Roxy Music gibi bir şeyin nasıl hayal edilebilir hâle geldiğiyse, ilk albüm cevabı verir.
Birleşik Krallık ve ABD başlıkları iki ayrı kitabı değil, aynı temel eseri tanımlıyor
Baskı yönetimi burada özel dikkat gerektirir; çünkü başlık bölgeye göre belirgin biçimde değişir. 2007 Birleşik Krallık Faber baskısı Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972 başlığını kullanır. ABD Da Capo baskısı yaygın olarak Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music adıyla satılır; 2007'de incelenmiş ve yaklaşık 2008'de yayımlanmıştır. Faber daha sonra eseri Greatest Hits müzik kitapları serisinde yeniden yayımladı.
Bunlar iki ayrı kitap değil, aynı temel projenin baskılarıdır. Alt başlık, sayfa sayısı, kapak ve yayımlanma ayrıntıları farklı olabilir; ancak RetroForge sırf perakendeci üstverisi daha kısa Amerikan formülünü kullanıyor diye yinelenen makaleler oluşturmamalıdır. Burada baskı bütünlüğü, farklılıkları korurken eserin kimliğini tutarlı tutmak anlamına gelir.
Bracewell'in düzyazısı hem tavsiyenin hem uyarının parçasıdır
Michel Faber'ın Guardian incelemesi, kitabın hırsını ve araştırmasını kabul ederken Bracewell'in düzyazısının yoğunluğunu ve akademik niteliğini eleştirdi. Bu eleştiri yer hak eder; çünkü yazım tarzı okurun kitabı coşku verici mi yoksa yorucu mu bulacağını belirleyecektir. Turne anekdotları, otel hikâyeleri ve hızla ilerleyen bir plak yayımları dizisi bekleyen biri, Roxy Music'in savaş sonrası Britanya kültürü üzerine alışılmadık derecede ayrıntılı bir seminerin içine saklandığını düşünebilir.
Doğru okur içinse çekicilik tam olarak budur. Çok az grup kitabı eğitimi, modayı, görsel kültürü ve kültürel altyapıyı bu kadar ciddiye alır. Yoğunluk yöntemin parçasıdır: Bracewell yalnızca kimin kiminle tanıştığını değil, bu karşılaşmaların anlamlı hâle geldiği entelektüel ve estetik çevreyi açıklamak ister. RetroForge kitabı coşkuyla önermeli, ama rahat akan bir başlangıç kitabıymış gibi davranmamalıdır.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Kökenler en büyük başarıdır. Bracewell, Roxy'nin stilinin aksi hâlde sıradan müziğin etrafına sarılmış ambalaj gibi görülmesini engeller ve albüm imgeleri, moda ile performansın neden grubun sanatsal mantığına ait olduğunu gösterir. Destekleyici katılımcılar ve kültürel figürler, hikâyenin tek bir dâhi anlatısına dönüşmesini önleyecek kadar alan kazanırken, sanat okulu Britanyası tuhaf bir biyografik ayrıntı değil ciddi bir tarihsel güç olarak ortaya çıkar.
Kitap ayrıca Roxy Music'in çok ötesine uzanan daha büyük bir soru açar: Britanya sanat okulları bu dönemde neden bu kadar çok önemli müzisyen ve görsel düşünür üretti? Bu, Re-Make/Re-Model'i tek bir grubun sayfasının çok ötesinde yararlı kılar. Glam, art rock, Pop Art, elektronik müzik ve bu biçimleri karşılıklı olarak anlaşılabilir kılan savaş sonrası Britanya tasarım kültürü tarihlerinin yanında yer alır.
Sınırlamalar
Kitap kariyerden çok oluşumla ilgilenir. Avalon, kapsamlı turne tarihi veya Ferry ile Eno'nun sonraki güzergâhlarını isteyen okurlar David Buckley'nin The Thrill of It All ve David Sheppard'ın On Some Faraway Beach kitaplarını kullanmalıdır. Bracewell'in kültürel bağlantıları zaman zaman fazla belirlenmiş hissedilebilir. Etki aydınlatıcıdır, ancak bir sanatçı hiçbir zaman daha önce karşılaştığı her fikrin toplamından ibaret değildir ve makul öncüllerden oluşan yoğun bir ağ doğrudan nedenselliğin kanıtı sanılmamalıdır.
Düzyazının kendisi sıradan okurlar için en büyük pratik engel olmaya devam eder. Bu, genel övgüyle yumuşatılmamalıdır. Re-Make/Re-Model zorludur, çünkü kültürel oluşumu ciddiye alır ve okurun da özellikle bu kazıyı istemesi gerekir.
Kim okumalı?
Roxy Music takıntılıları, art-rock okurları ve Britanya sanat okulu kültürüne hayran herkes bunu alışılmadık derecede ödüllendirici bulacaktır. Simon Reynolds'ın geniş glam manzarasını sunduğu Shock and Awe'dan sonra özellikle yararlıdır; Bracewell ardından hareketin en özgün gruplarından birinin entelektüel oluşumuna yakınlaştırır. Esas olarak kronolojik bir Roxy biyografisi arayan herkes başka yerde başlamalı ve soru "ne oldu?"dan "böyle bir grup nasıl mümkün olabildi?"ye dönüştüğünde buraya geri gelmelidir.
Bir kopya bul
Faber yeniden basımları ve Da Capo ABD baskısı farklı alt başlıklarla görünebilir. Bunları aynı eserin baskıları olarak ele alın.