Eine Roxy-Music-Geschichte, die ihr Ziel fast genau in dem Moment erreicht, in dem die Band beginnt
Michael Bracewells Re-Make/Re-Model trifft für ein Bandbuch eine bewusst merkwürdige Entscheidung: Es verwendet den größten Teil seiner Energie darauf zu erklären, welche kulturellen Bedingungen nötig waren, damit Roxy Music überhaupt vorstellbar werden konnten, und endet dann weitgehend, sobald die Band tatsächlich Gestalt angenommen hat. Der britische Untertitel Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972 ist deshalb ungewöhnlich präzise. Dies ist keine Karrierebiografie, die durch For Your Pleasure, Stranded, Siren und Avalon führt. Es ist die Vorgeschichte einer Geisteshaltung.
Bryan Ferrys Kunsthochschulausbildung in Newcastle, Richard Hamilton, britische Pop Art, Konsumkultur der Nachkriegszeit, Werbung, Mode, die Avantgarde der 1960er, Brian Enos experimenteller Hintergrund, Andy Mackay, Phil Manzanera und die Netzwerke, die diese Menschen miteinander verbanden, werden alle zu Teilen von Bracewells Erklärung. Wenn Roxy Music schließlich ihr erstes Album aufnehmen, ist die zentrale Frage bereits beantwortet. Die Band verband nicht nur talentierte Musiker. Sie verdichtete Jahrzehnte von Ideen über Künstlichkeit, Moderne, Nostalgie und populäre Bildwelten zu einer Form, die als Popmusik funktionieren konnte.
Bryan Ferrys Herkunft macht die spätere Luxusästhetik interessanter und nicht weniger authentisch
Ferrys späteres öffentliches Bild wurde so poliert, dass Eleganz, Maßanzüge und dekadente Romantik leicht wie seine natürliche Umgebung erscheinen können. Bracewell stellt bewusst die Distanz zwischen dieser Persona und Ferrys Herkunft wieder her. Ferry wuchs in einem Arbeiterklassenmilieu in County Durham auf und studierte später an der Newcastle University, wo Richard Hamilton zu den wichtigen intellektuellen Figuren seiner Ausbildung gehörte.
Diese Begegnung zählt, weil britische Pop Art die Hierarchie zwischen bildender Kunst und Werbung, Konsumprodukten, Prominentenbildern und Massenunterhaltung bereits aufzulösen begonnen hatte. Ferrys spätere Arbeit mit Roxy Music würde in einem ähnlichen Feld operieren. Hollywood-Glamour, Science-Fiction, alte Schallplatten, Modefotografie und elektronischer Klang konnten auf demselben Cover zusammenkommen, ohne dass die Band entscheiden musste, welches Material kulturell respektabel war. Die offensichtliche Künstlichkeit war kein Rückzug aus künstlerischer Ernsthaftigkeit. Sie gehörte zum Argument darüber, was ernsthafte moderne Kunst inzwischen überhaupt enthalten konnte.
Richard Hamilton ist wichtig, weil Kunstausbildung verändert, wie ein Musiker sehen lernt
Eine konventionelle Rockbiografie könnte erwähnen, dass Ferry bei Hamilton studierte, und schnell zu Proben und Plattenverträgen weitergehen. Bracewell behandelt Kunstausbildung stattdessen als kausale Infrastruktur. Das Buch bittet den Leser, die Möglichkeit ernst zu nehmen, dass die Art, wie jemand Bilder, Collage und Konsumkultur betrachten lernt, später beeinflussen kann, wie eine Band Klang, Styling und Albumpräsentation versteht.
Hamilton hat Roxy Music nicht heimlich entworfen, und Bracewell braucht diese Behauptung auch nicht. Entscheidend ist die Umgebung. Ferry entwickelte sich innerhalb einer intellektuellen Kultur, in der Massenbilder ohne Scham angeeignet, neu angeordnet und analysiert werden konnten. Später machten Roxys Cover, Mode und Bühnenpräsentation dieselbe Freiheit innerhalb populärer Musik sichtbar. Für RetroForge liegt hier eine der größten Stärken des Buches, weil sich direkte historische Wege von Kunsthochschule und Pop Art zu Plattencovern, Mode und der Entstehung von Art Rock öffnen.
Brian Eno gelangt über eine andere experimentelle Linie zu Roxy
Enos Entwicklung steht in starkem Kontrast zu Ferrys, was teilweise erklärt, weshalb ihre kurze gemeinsame Phase eine so ungewöhnlich instabile kreative Mischung erzeugte. Sein Hintergrund umfasste experimentelle Kunst, Systeme, Tonband und elektronische Klanggestaltung und weniger die Entwicklung konventioneller instrumentaler Virtuosität. Als er zu Roxy Music kam, brachte er Treatments, Synthesizertexturen und die Bereitschaft mit, Arrangements von innen heraus zu destabilisieren.
Bracewell fasziniert gerade die Unwahrscheinlichkeit dieser Begegnung. Ferry liefert Songs, eine hochgradig kontrollierte visuelle Vorstellungskraft und eine ausgearbeitete Beziehung zur Vergangenheit; Eno eine experimentelle Klangmethode und eine futuristische öffentliche Präsenz. Ihr Zusammentreffen war nicht das offensichtliche Ergebnis eines einzigen Viertels oder einer gemeinsamen musikalischen Schule. Es brauchte Anzeigen, Bekanntschaften, Kunsthochschulnetzwerke und die besondere Offenheit britischer Kultur Ende der 1960er und Anfang der 1970er. Die daraus entstehende Chemie wird wesentlich interessanter, sobald beide Wege rekonstruiert werden, statt alles auf die berühmte spätere Erzählung Ferry gegen Eno zu reduzieren.
Andy Mackay, Phil Manzanera und Paul Thompson verhindern, dass die Ursprungsgeschichte zu einem Duell zweier Männer wird
Roxy-Geschichte wird häufig um Ferry und Eno organisiert, weil ihr Kontrast visuell wie intellektuell so dramatisch war. Bracewells größere Konstellation hilft, dieser Reduktion zu widerstehen. Andy Mackay brachte Oboe und Saxofon ein und besaß zugleich eigene Verbindungen zu elektronischen Experimenten; Phil Manzaneras Gitarre wurde zentral für die musikalische Identität der Band; Paul Thompson lieferte die physische rhythmische Kraft, die nötig war, damit die frühen Aufnahmen nicht in konzeptioneller Selbstdarstellung zerfielen.
Die wechselnde Bassposition erinnert zusätzlich daran, dass die Originalität der Band aus Unterschieden und nicht aus einer gemeinsamen Ausbildung hervorging. Die Mitglieder lösten musikalische Probleme nicht alle auf dieselbe Weise, und die Arrangements hängen häufig gerade davon ab, dass diese inkompatiblen Instinkte hörbar bleiben. Bracewells Methode ist wertvoll, weil unterstützende Musiker und kulturelle Figuren nicht nur als Namen um Ferry kreisen. Ihre eigenen Vorgeschichten erklären, weshalb das Debüt so wenig wie eine gewöhnliche Rockband klingen konnte und trotzdem eindeutig als eine funktionierte.
Nachkriegsbritannien gehört zur musikalischen Erklärung
Das Buch beginnt 1953, weil Bracewell Roxys Auftauchen 1972 als Endpunkt einer längeren Veränderung britischer Kultur verstehen möchte. Kunst, Jugendstil, Konsumismus, Nachkriegsaspiration und Avantgarde verändern schrittweise das kulturelle Feld, bevor Glam überhaupt einen Namen erhält. Dieser Maßstab kann übertrieben wirken, wenn die einzige Frage lautet, wie Roxy Music sich gründeten, doch die Größe ist methodisch und nicht zufällig.
Bis 1972 sind mehrere ältere Gegensätze instabil geworden: bildende Kunst gegen kommerzielle Bildwelt, Nostalgie gegen Futurismus, ernste Musik gegen Pop und männliche Rockauthentizität gegen theatralischen Stil. Roxy Music erscheinen genau in dem Moment, in dem diese Unterschiede manipuliert statt befolgt werden können. Bracewells Argument lautet deshalb weniger „diese Einflüsse verursachten diese Band“ als „diese Band konnte kulturell Sinn ergeben, weil all diese früheren Veränderungen bereits stattgefunden hatten“. Das Debüt wird zum Beweisstück für die Welt, aus der es hervorging.
Das erste Album funktioniert fast wie der Beweis am Ende einer langen kulturellen Gleichung
Roxy Musics selbstbetiteltes Debüt von 1972 ist der Punkt, an dem Bracewells angesammelte Vorgeschichte hörbar und sichtbar wird. „Re-Make/Re-Model“ beginnt mit Partygeräuschen, bevor Piano, Gitarre, Saxofon und Enos Treatments aufeinanderprallen; „Ladytron“ klingt bereits im Titel so, als seien Nostalgie und Futurismus in ein einziges Objekt gepresst worden. Das Cover greift auf Modefotografie zurück und nicht auf die ernsten visuellen Konventionen, die häufig mit anspruchsvollem Rock verbunden wurden, während die Songs zwischen altem Hollywood-Glamour und elektronischer Instabilität wandern.
Bracewell behandelt das Album deshalb weniger als Beginn einer weiteren chronologischen Folge denn als erste öffentliche Manifestation eines Systems, dessen Rekonstruktion Hunderte Seiten beansprucht hat. Genau deshalb kann das Buch effektiv nahe jenem Punkt enden, an dem eine konventionelle Roxy-Biografie erst richtig anfangen würde. Wenn die Frage lautet, wie etwas wie Roxy Music überhaupt vorstellbar werden konnte, liefert das Debüt die Antwort.
Die britischen und amerikanischen Titel beschreiben dasselbe Grundwerk und nicht zwei unterschiedliche Bücher
Bei der Editionsbehandlung ist besondere Sorgfalt nötig, weil der Titel je nach Gebiet erheblich variiert. Die britische Faber-Ausgabe von 2007 verwendet Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. Die US-Ausgabe von Da Capo wird häufig als Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music verkauft, wurde 2007 rezensiert und erschien ungefähr 2008. Faber veröffentlichte das Werk später erneut in seiner Greatest-Hits-Reihe für Musikbücher.
Es handelt sich um Ausgaben desselben zugrunde liegenden Projekts und nicht um separate Buchentitäten. Untertitel, Seitenumfang, Cover und Veröffentlichungsdetails können variieren, doch RetroForge sollte nicht doppelte Artikel erstellen, nur weil Händler-Metadaten die kürzere amerikanische Formulierung verwenden. Editionsintegrität bedeutet hier, die Unterschiede zu bewahren und gleichzeitig die Identität des Werks konsistent zu halten.
Bracewells Prosa gehört sowohl zur Empfehlung als auch zur Warnung
Eine Guardian-Rezension von Michel Faber kritisierte die Dichte und akademische Qualität von Bracewells Prosa und erkannte zugleich Ehrgeiz und Recherche des Buches an. Diese Kritik verdient Raum, weil der Schreibstil darüber entscheidet, ob ein Leser das Werk als berauschend oder erschöpfend empfindet. Wer Touranekdoten, Hotelgeschichten und eine schnelle Abfolge von Veröffentlichungen erwartet, könnte das Gefühl bekommen, Roxy Music sei in einem ungewöhnlich aufwendigen Seminar über britische Nachkriegskultur versteckt worden.
Für den richtigen Leser liegt gerade darin der Reiz. Nur wenige Bandbücher behandeln Ausbildung, Mode, visuelle Kultur und kulturelle Infrastruktur derart ernsthaft. Die Dichte gehört zur Methode: Bracewell möchte nicht nur erklären, wer wen traf, sondern auch das intellektuelle und ästhetische Umfeld, durch das diese Begegnungen Bedeutung erhielten. RetroForge sollte das Buch deshalb begeistert empfehlen, ohne so zu tun, als sei es eine leichte Einführung.
Was das Buch besonders gut macht
Ursprünge sind die große Leistung. Bracewell verhindert, dass Roxys Stil wie Verpackung um ansonsten gewöhnliche Musik erscheint, und zeigt, weshalb Albumgestaltung, Mode und Performance zur künstlerischen Logik der Band gehören. Weitere Beteiligte und kulturelle Figuren bekommen genug Raum, damit die Geschichte nicht zum Einzelgenie-Narrativ wird, während britische Kunsthochschulkultur als ernsthafte historische Kraft erscheint und nicht als kuriose biografische Randnotiz.
Das Buch öffnet außerdem eine deutlich größere Frage, die über Roxy Music hinausreicht: Weshalb brachten britische Kunsthochschulen in dieser Epoche so viele wichtige Musiker und visuelle Denker hervor? Dadurch wird Re-Make/Re-Model weit über die Seite einer einzelnen Band hinaus nützlich. Es gehört neben Geschichten über Glam, Art Rock, Pop Art, elektronische Musik und jene britische Designkultur der Nachkriegszeit, die all diese Formen miteinander verständlich machte.
Einschränkungen
Das Buch interessiert sich sehr viel stärker für das Werden als für die Karriere. Wer Avalon, ausführliche Tourgeschichte oder die späteren Wege von Ferry und Eno sucht, sollte David Buckleys The Thrill of It All und David Sheppards On Some Faraway Beach lesen. Auch Bracewells kulturelle Verbindungen können stellenweise überdeterminiert wirken. Einfluss ist aufschlussreich, doch ein Künstler ist niemals einfach die Summe aller Ideen, denen er zuvor begegnet ist, und ein dichtes Netzwerk plausibler Vorläufer sollte nicht mit dem Beweis direkter Kausalität verwechselt werden.
Die Prosa selbst bleibt die größte praktische Hürde für Gelegenheitleser. Das sollte nicht in generisches Lob weichgezeichnet werden. Re-Make/Re-Model ist anspruchsvoll, weil das Buch kulturelle Formierung ernst nimmt, und der Leser muss genau diese Art Ausgrabung wollen.
Wer sollte es lesen?
Roxy-Music-Obsessive, Art-Rock-Leser und alle, die britische Kunsthochschulkultur fasziniert, werden dieses Buch ungewöhnlich lohnend finden. Besonders nützlich ist es nach Simon Reynolds' Shock and Awe, das zunächst die große Glam-Landschaft liefert, bevor Bracewell in die intellektuelle Formierung einer der originellsten Bands der Bewegung hineinzoomt. Wer vor allem eine chronologische Roxy-Biografie sucht, sollte anderswo beginnen und zurückkehren, sobald die Frage sich von „Was geschah?“ zu „Wie konnte diese Band überhaupt entstehen?“ verändert.
Exemplar finden
Faber-Neuauflagen und die US-Ausgabe von Da Capo können unter unterschiedlichen Untertiteln erscheinen. Behandle sie als Ausgaben desselben Werks.