Une histoire de Roxy Music qui atteint sa destination presque exactement au moment où le groupe commence
Re-Make/Re-Model de Michael Bracewell fait un choix volontairement étrange pour un livre consacré à un groupe : il dépense l’essentiel de son énergie à expliquer les conditions culturelles nécessaires pour que Roxy Music puisse devenir imaginable, puis s’arrête pour l’essentiel une fois le groupe matérialisé. Le sous-titre britannique, Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972, est donc d’une précision inhabituelle. Il ne s’agit pas d’une biographie de carrière menant à For Your Pleasure, Stranded, Siren et Avalon. C’est la préhistoire d’un état d’esprit.
La formation de Bryan Ferry dans une école d’art à Newcastle, Richard Hamilton, le Pop Art britannique, la culture de consommation d’après-guerre, la publicité, la mode, l’avant-garde des années 1960, la formation expérimentale de Brian Eno, Andy Mackay, Phil Manzanera et les réseaux reliant toutes ces personnes deviennent des éléments de l’explication de Bracewell. Lorsque Roxy Music enregistre son premier album, la question principale a déjà reçu sa réponse. Le groupe ne s’est pas contenté de réunir des musiciens talentueux ; il a condensé des décennies d’idées sur l’artifice, la modernité, la nostalgie et l’imagerie populaire dans une forme capable de fonctionner comme musique pop.
Les origines de Bryan Ferry rendent l’imagerie luxueuse ultérieure plus intéressante, pas moins authentique
L’image publique ultérieure de Ferry est devenue si raffinée qu’il est facile d’imaginer l’élégance, la coupe impeccable et le romantisme décadent comme son milieu naturel. Bracewell restaure délibérément la distance entre cette persona et ses origines. Ferry grandit dans le County Durham ouvrier avant d’étudier à Newcastle University, où Richard Hamilton devient l’une des figures intellectuelles importantes de sa formation.
Cette rencontre compte parce que le Pop Art britannique avait déjà commencé à dissoudre la hiérarchie séparant les beaux-arts de la publicité, des produits de consommation, de l’imagerie des célébrités et du divertissement de masse. Le travail ultérieur de Ferry avec Roxy Music fonctionnerait dans un champ comparable. Glamour hollywoodien, science-fiction, vieux disques, photographie de mode et son électronique pouvaient tous occuper une même pochette sans obliger le groupe à décider quels matériaux étaient culturellement respectables. L’artificialité apparente n’était pas un recul par rapport au sérieux artistique. Elle faisait partie du débat sur ce que l’art moderne sérieux pouvait désormais contenir.
Richard Hamilton compte parce que l’enseignement artistique change la manière dont un musicien apprend à regarder
Une biographie rock conventionnelle pourrait mentionner que Ferry a étudié avec Hamilton avant de passer rapidement aux répétitions et aux contrats. Bracewell traite au contraire la formation artistique comme une infrastructure causale. Le livre demande au lecteur de prendre au sérieux l’idée que la manière dont quelqu’un apprend à regarder les images, le collage et la culture de consommation peut ensuite façonner la manière dont un groupe comprend le son, le stylisme et la présentation d’un album.
Hamilton n’a pas secrètement conçu Roxy Music, et Bracewell n’a pas besoin de soutenir une telle affirmation. Le point essentiel est environnemental. Ferry s’est développé dans une culture intellectuelle où l’imagerie de masse pouvait être appropriée, réorganisée et analysée sans gêne. Plus tard, les pochettes, la mode et la présentation scénique de Roxy rendraient la même liberté visible dans la musique populaire. Pour RetroForge, c’est l’une des grandes qualités du livre, car il crée des routes historiques directes entre écoles d’art, Pop Art, pochettes de disques, mode et naissance de l’Art rock.
Brian Eno arrive chez Roxy par une autre filiation expérimentale
La trajectoire d’Eno contraste fortement avec celle de Ferry, ce qui aide à expliquer pourquoi leur courte période commune a produit un mélange créatif aussi instable. Sa formation concernait l’art expérimental, les systèmes, la bande magnétique et le son électronique plutôt que le développement d’une virtuosité instrumentale conventionnelle. Lorsqu’il entre dans Roxy Music, il apporte des traitements, des textures de synthétiseur et une volonté de déstabiliser les arrangements de l’intérieur.
Bracewell est fasciné par l’improbabilité de cette convergence. Ferry apporte les chansons, une imagination visuelle très contrôlée et une relation élaborée au passé ; Eno fournit une méthode sonore expérimentale et une présence publique futuriste. Leur rencontre n’était pas le résultat évident d’un quartier ou d’une école musicale commune. Elle a nécessité petites annonces, connaissances, réseaux d’écoles d’art et l’ouverture particulière de la culture britannique de la fin des années 1960 et du début des années 1970. La chimie qui en résulte devient bien plus intéressante lorsque les deux trajectoires sont reconstruites au lieu d’être réduites au célèbre récit ultérieur de Ferry contre Eno.
Andy Mackay, Phil Manzanera et Paul Thompson empêchent l’histoire des origines de devenir un duel à deux hommes
L’histoire de Roxy est souvent organisée autour de Ferry et Eno parce que leur contraste était si spectaculaire visuellement et intellectuellement. La constellation plus large de Bracewell aide à résister à cette réduction. Andy Mackay apporte hautbois et saxophone ainsi que sa propre relation à l’expérimentation électronique ; la guitare de Phil Manzanera devient centrale dans l’identité musicale du groupe ; Paul Thompson fournit la force rythmique physique nécessaire pour empêcher les premiers disques de se dissoudre dans la démonstration conceptuelle.
La position changeante de la basse rappelle également que l’originalité du groupe est née de la différence plutôt que d’une formation commune. Les membres ne résolvaient pas les problèmes musicaux de la même manière, et l’arrangement dépend souvent du maintien audible de ces instincts incompatibles. La méthode de Bracewell est précieuse parce que les musiciens et figures culturelles secondaires ne se contentent pas d’orbiter autour de Ferry. Leurs histoires séparées expliquent pourquoi le premier album pouvait sonner si peu comme un groupe de rock conventionnel tout en restant parfaitement reconnaissable comme tel.
La Grande-Bretagne d’après-guerre fait partie de l’explication musicale
Le livre commence en 1953 parce que Bracewell veut traiter l’arrivée de Roxy en 1972 comme l’aboutissement d’une transformation plus longue de la culture britannique. Art, style de la jeunesse, consumérisme, aspirations d’après-guerre et avant-garde modifient progressivement le champ culturel avant que le glam ne reçoive un nom. Cette ampleur peut paraître excessive si la seule question du lecteur est de savoir comment Roxy Music s’est formé, mais l’excès relève de la méthode et non du hasard.
En 1972, plusieurs oppositions anciennes sont devenues instables : beaux-arts contre imagerie commerciale, nostalgie contre futurisme, musique sérieuse contre pop, authenticité masculine du rock contre style théâtral. Roxy Music apparaît exactement au moment où ces distinctions peuvent être manipulées plutôt que respectées. L’argument de Bracewell est donc moins « ces influences ont causé ce groupe » que « ce groupe pouvait culturellement avoir du sens parce que tous ces changements antérieurs avaient déjà eu lieu ». Le premier album devient la preuve du monde qui l’a produit.
Le premier album fonctionne presque comme la démonstration au terme d’une longue équation culturelle
Le premier album éponyme de Roxy Music, paru en 1972, est l’endroit où la préhistoire accumulée par Bracewell devient audible et visible. « Re-Make/Re-Model » s’ouvre sur un bruit de fête avant que piano, guitare, saxophone et traitements d’Eno ne se heurtent ; « Ladytron » donne l’impression que son seul titre a déjà condensé nostalgie et futurisme en un objet unique. La couverture convoque l’imagerie de mode plutôt que les conventions visuelles sérieuses souvent associées au rock ambitieux, tandis que les chansons circulent entre glamour du vieux Hollywood et instabilité électronique.
Bracewell traite donc l’album moins comme le début d’une nouvelle séquence chronologique que comme la première manifestation publique d’un système qu’il a fallu des centaines de pages pour reconstruire. C’est pourquoi le livre peut s’arrêter efficacement près du point où une biographie conventionnelle de Roxy commencerait enfin à prendre son élan. Si la question est de savoir comment quelque chose comme Roxy Music a pu devenir imaginable, le premier album fournit la réponse.
Les titres britanniques et américains décrivent une seule œuvre sous-jacente, pas deux livres distincts
Le traitement des éditions exige une attention particulière ici, car le titre varie sensiblement selon le territoire. L’édition britannique Faber de 2007 utilise Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. L’édition américaine Da Capo est généralement vendue sous le titre Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music ; elle est chroniquée en 2007 et publiée autour de 2008. Faber a ensuite republié l’œuvre dans sa collection musicale Greatest Hits.
Ce sont des éditions du même projet, pas deux entités bibliographiques séparées. Sous-titre, pagination, couverture et détails de publication peuvent différer, mais RetroForge ne doit pas créer deux articles simplement parce que les métadonnées de certains vendeurs utilisent la formulation américaine plus courte. L’intégrité éditoriale signifie ici préserver les différences tout en maintenant l’identité cohérente de l’œuvre.
La prose de Bracewell fait partie de la recommandation autant que de l’avertissement
Une critique du Guardian signée Michel Faber reprochait à la prose de Bracewell sa densité et son caractère académique tout en reconnaissant l’ambition et la recherche du livre. Cette réserve mérite sa place, car le style d’écriture déterminera si un lecteur trouve l’ouvrage exaltant ou épuisant. Quiconque attend des anecdotes de tournée, des histoires d’hôtel et une succession rapide de sorties de disques peut avoir l’impression que Roxy Music a été dissimulé dans un séminaire particulièrement élaboré sur la culture britannique d’après-guerre.
Pour le bon lecteur, c’est précisément l’attraction. Peu de livres sur un groupe prennent aussi au sérieux l’éducation, la mode, la culture visuelle et l’infrastructure culturelle. La densité appartient à la méthode : Bracewell veut expliquer non seulement qui a rencontré qui, mais aussi l’environnement intellectuel et esthétique grâce auquel ces rencontres ont acquis du sens. RetroForge doit recommander le livre avec enthousiasme sans prétendre qu’il s’agit d’une introduction légère.
Ce qu’il fait particulièrement bien
Les origines constituent le grand accomplissement. Bracewell empêche le style de Roxy d’être traité comme un emballage autour d’une musique par ailleurs ordinaire et montre pourquoi l’imagerie des albums, la mode et la performance appartiennent à la logique artistique du groupe. Les participants secondaires et les figures culturelles reçoivent assez d’attention pour empêcher l’histoire de devenir le récit d’un seul génie, tandis que les écoles d’art britanniques apparaissent comme une force historique sérieuse plutôt qu’un détail biographique pittoresque.
Le livre ouvre également une question beaucoup plus large dépassant Roxy Music : pourquoi les écoles d’art britanniques ont-elles produit autant de musiciens et de penseurs visuels importants pendant cette période ? Cela rend Re-Make/Re-Model utile bien au-delà de la page d’un seul groupe. Il appartient à côté des histoires du glam, de l’art rock, du Pop Art, de la musique électronique et de la culture du design britannique d’après-guerre qui a rendu toutes ces formes mutuellement intelligibles.
Limites
Le livre s’intéresse beaucoup plus à la formation qu’à la carrière. Les lecteurs qui veulent Avalon, une histoire détaillée des tournées ou les trajectoires ultérieures de Ferry et Eno doivent utiliser The Thrill of It All de David Buckley et On Some Faraway Beach de David Sheppard. Les connexions culturelles de Bracewell peuvent aussi parfois sembler surdéterminées. L’influence éclaire, mais un artiste n’est jamais simplement la somme de toutes les idées rencontrées auparavant, et un réseau dense de précédents plausibles ne doit pas être confondu avec une preuve de causalité directe.
La prose elle-même reste le principal obstacle pratique pour les lecteurs occasionnels. Il ne faut pas l’atténuer derrière des compliments génériques. Re-Make/Re-Model est exigeant parce qu’il prend la formation culturelle au sérieux, et le lecteur doit réellement vouloir cette excavation particulière.
Qui devrait le lire ?
Les passionnés de Roxy Music, les lecteurs d’art rock et toute personne fascinée par la culture britannique des écoles d’art devraient y trouver quelque chose d’exceptionnel. Le livre est particulièrement utile après Shock and Awe de Simon Reynolds, qui fournit le vaste paysage glam ; Bracewell peut ensuite zoomer sur la formation intellectuelle de l’un des groupes les plus originaux du mouvement. Quiconque cherche d’abord une biographie chronologique de Roxy doit commencer ailleurs et revenir lorsque la question passe de « que s’est-il passé ? » à « comment un tel groupe a-t-il pu exister ? ».
Trouver un exemplaire
Les rééditions Faber et l’édition américaine Da Capo peuvent apparaître sous des sous-titres différents. Les traiter comme des éditions d’une même œuvre.